"Пытался ли кто-нибудь им помочь?" Мы знаем ответ, но не озвучиваем его.
"Они были хорошими людьми? Сколько таких, как они, внутри тебя?"
Пока он идёт, он задаёт нам кучу вопросов, но мы храним молчание. Однажды мы разговаривали с ним, это было очень давно, когда его боль дотянулась до нас и схватила за горло. Много лет прошло с тех пор, как мы в последний раз чувствовали такой сильный напор, и поэтому ему удалось выдавить из нас несколько слов. Сейчас мы молчим. Пропасть между нами слишком велика, чтобы расслышать шёпот, а кричать мы не любим.
Мальчик соглашается с нами и продолжает идти. Он привык молчать. Он был один очень долго.
На окраине города шоссе разветвляется на юг и на север, и мальчик останавливается, чтобы свериться со своей странной картой. Потом замечает нарастающий звук в тишине. Он никогда раньше не слышал такого. Мягкий гул, похожий на лавину. Он смотрит вверх. Солнце бьёт ему в глаза, отражается от их ярко-золотой роговицы. Он не щурится. Широкие зрачки поглощают свет и разлагают его на спектр - мальчик различает все его цвета, волны и частицы и внутри этой тетрахроматической радуги видит самолёт.
Он и раньше видел самолёты. Последние семь лет он разглядывал их, мечтал о них, хотел, чтобы их пыльные фюзеляжи начали двигаться, но никогда не видел, чтобы хоть один из них летал. Он смотрит на маленькую чёрную фигуру, рисующую в небе белую линию, и спрашивает себя - кто там наверху? Интересно, куда они летят? Потом опускает глаза и продолжает идти.
Глава 2
Я
НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ я разглядываю облака. Потом смотрю, как их разглядывает Джули. Я переключаю внимание на её затылок, позволяя расплыться сюрреалистичному пейзажу за окном. Немытые, пропитанные жиром, грязью, потом и кровью волосы - остатки пережитого за неделю со времени последнего приёма душа, этого невообразимого предмета роскоши из далёкого времени.
Медленно, бесшумно я вдыхаю тёплый воздух, идущий вверх от её головы. Я не очень-то рассчитываю на свой окоченелый нос - Мёртвые очень практичные люди, они отбросили обоняние и вкус, чтобы освободить место для более функциональных чувств. С момента моего возвращения к жизни я заметил, что моя способность обнаруживать плоть Живых притупилась, хотя иногда естественные ароматы тревожат мой нос. Но я всё ещё радиоприёмник, застрявший на одной частоте, пока остальные утонули в шумах помех.
Мой первый вздох не приносит ничего, кроме ощущения воздуха, проходящего через ноздри. Я пробую ещё и на этот раз улавливаю её след - отдалённую нотку таинственного земного букета, который не почувствуешь нигде, кроме женских волос. Она оборачивается.
- Ты что, меня нюхаешь?
Я отдёргиваю голову и смотрю прямо перед собой.
- Извини.
- Не нюхай меня. Я воняю как дерьмо.
Я смотрю на неё искоса.
- Это не так.
- Я чувствую свой запах, и я воняю, как дерьмо.
- Ты не воняешь.
- Ладно, Гренуй, и чем же я пахну?
- …собой, - я наклоняюсь к ней и с мелодраматическим восхищением делаю ещё вдох.
Она смеётся и отталкивает меня.
- Ты грёбаный псих.
Я смотрю мимо неё на небо, продолжая улыбаться. Снова поражаюсь тому, что мы летим. Наверное, люди поднялись над облаками впервые за много лет, плавая в голубой пустоте между Небесами и Землёй и дразня богов.
Джули прослеживает за моим взглядом и смотрит в окно.
- Помнишь, как я однажды спросила у тебя, увидим ли мы снова самолёты в небе? Когда лекарство только появилось, и мы мечтали о будущем?
- Я киваю.
- Ты сказал: "Да", - она берёт мою руку, лежащую на подлокотнике. - Я знаю, что это просто самолёт, и это не значит, что цивилизация вернулась, но… Не знаю. Когда я смотрю туда, кажется, что это победа.
- Мы внутри "Волшебного экрана", - говорю я, сжимая её ладонь. - Что мы нарисуем?
Её улыбка дрогнула. Воздух между нами стал холодным. Понятно, я опять это сделал. Я сослался на чужие воспоминания. Джули делилась своими мечтами с мальчиком на крыше Стадиона, но это был не я. То, что я сделал с её возлюбленным и другом детства не новость; она знает, как я получил эти воспоминания, но мы негласно решили не упоминать об этом шраме на коже наших отношений.
- Отойди, - говорит она, отдёргивая руку. - Мне надо пописать. Я шагаю в проход, и она протискивается мимо меня.
- Джули, - говорю я, но она исчезает в туалете, даже не оглянувшись.
Я смотрю на закрытую дверь. Я не первый раз спотыкаюсь о жизнь Перри, но обычно она переводит тему. В этих украденных воспоминаниях есть что-то большее?
"Мне не хватает самолётов", - говорит Джули.
"Мне тоже", - говорит Перри.
"Белые полосы… которые режут небо узорами… Мама говорила, получается очень похоже на такую детскую игрушку - "Волшебный экран".
Вот она. Рана без раны. Слова её погибшей матери вытащены из воспоминаний погибшего возлюбленного.
Я закрываю глаза и опускаюсь ниже в своё кресло, устало вздыхая. Я не должен был быть монстром и причинять людям боль. Я должен был делать это нежно, на одном дыхании.
Джули сидит в туалете дольше положенного. Наконец она выходит, но избегает моего взгляда, хотя я замечаю её мокрые глаза.
- Прости меня, - говорю я, когда она возвращается в своё кресло. - Я не…
- Нормально, - она качает головой и вытирает глаза рукавом. - У меня была мама, она умерла. Это случилось почти восемь лет назад. Я не могу каждый раз так расстраиваться, когда что-то напоминает мне о ней.
Я слышу, скольких усилий требует эта твёрдость в голосе.
- Это просто… вопросы. Я не знаю, что случилось на самом деле, - её глаза опять начинают слезиться, и она отворачивается к окну, чтобы это скрыть. - Не было ни записки… ни прощания. Мы думали, что она знает, что может случиться, если уйти ночью в одиночку, но вдруг она была очень наивной? Что если она считала, что сможет приехать в Детройт, присоединиться к Восстановителям, прожить жизнь, которую она всегда… - её голос надламывается, и секунду она сидит молча. - Думаю, это неважно. В любом случае, она нас бросила. Мне хотелось хотя бы узнать, почему, потому что я постоянно прогоняю это в голове… - она говорит всё тише, почти не слышно. - Словно ничего не закончилось. Как будто она снова и снова умирает.
Я сомневаюсь, что она всё ещё говорит со мной. Может, она говорит с облаками, этими неуловимыми перистыми прядями, которые даже отсюда кажутся далёкими. Внезапно она начинает смеяться.
- Может, она до сих пор там! - из её горла едва вырывается мрачный звук наигранной лёгкости. - Мы нашли только платье и кое-что… кое-что от неё. Насколько я знаю, она может бродить по стране в компании других зомбимамочек.
Она одаривает меня улыбкой, которая означает, что Джули шутит, но это выглядит совсем неубедительно.
- Это же так работает? Иногда они годами гниют? Я двусмысленно киваю.
Она не ошибается. Я тому доказательство. Но надежда, которую я вижу в её глазах, выглядит слишком отчаянной, несмотря на попытки это скрыть. Слишком большое желание. Опасно ей подыгрывать.
Она отворачивается к окну.
- Я знаю, - бормочет она, будто прочитав мои мысли. - Я знаю, это глупо. Просто я думаю об этом, - кажется, облака уплывают от нас, растворяясь в голубом пейзаже. - В последнее время я особенно часто по ней скучаю.
Мой ответ должен быть деликатным, но слова - довольно грубый инструмент, способный сломать то, что нужно отремонтировать. Поэтому я держу язык за зубами. Я кладу ладонь ей на спину и так и сижу. Под мягкий гул двигателей и воздуха проходят минуты. Я чувствую, как её дыхание становится медленным, мышцы расслабляются. Она засыпает.
* * *
Не представляю, сколько сейчас времени, но после всего пережитого нами это вряд ли имеет значение. Долг сна требует оплаты. Кажется, даже Эйбрам дремлет, зарывшись в кресло и включив автопилот. Я чувствую усталость так же, как и все, но мой мозг ещё не нашёл своего выключателя. Я брожу среди спящих как упырь по кладбищу.
М слабо кивает мне, когда я прохожу мимо. Сейчас он выглядит ещё бледнее, чем когда был Совсем Мёртвым - кажется, его укачало. Нора развалилась в соседнем кресле, храпя как оголодавшая без сна женщина. Я стараюсь не завидовать.
Я открываю дверь в туалет в хвосте самолёта и смотрю на остатки своей семьи. Два юных трупа связаны ремнями. Алекс сидит на унитазе. Ноги Джоанны свисают с раковины. Они смотрят на меня огромными печальными глазами, как запертые в клетке щенки, которые не понимают, что натворили. Я не могу это выдержать.
- Оставайтесь тут, - говорю я, расстёгивая ремни. Они кивают.
- Обещаете, что останетесь? Они кивают.
- Скажите словами. Пообещайте. Они кивают.
Я помню, как наблюдал за ними, пока они смеялись и играли как настоящие дети - это был тот золотой час, когда разбудить Мёртвых можно было улыбкой и красивыми картинками. Я помню, как тогда из их ртов вылетали длинные предложения.
"Это наш друг", - сказала Джоанна, знакомя меня с одним из ребятишек аэропорта. Я встречался с ним сто раз и сто раз забывал этого мальчика, угольная кожа которого начала коричневеть.
"Он ещё не помнит, как его зовут, но он уходит, чтобы вспомнить".
Я посчитал количество слогов в этих предложениях и сказал Джоанне, что это её новый рекорд. Я помню это, потому что она больше этот рекорд не побила.
- Голодная, - говорит она, щёлкая зубами. Я захлопываю дверь.