- Должна бежать, мам, - я быстро обнимаю ее. И вот я уже за дверью, спускаюсь по подъездной дорожке, вскакиваю в машину Такера, пока та еще движется. Он вскрикивает и ударяет по тормозам.
- Давай, едем, - я посылаю ему невинную улыбку. Его глаза суживаются.
- Что с тобой такое?
- Ничего.
Он хмурится. Он всегда может сказать, когда я лгу. Это раздражает, что мне есть так много что скрывать от него. Я вздыхаю.
- Мама вернулась, - сознаюсь я.
- И ты не хочешь, чтобы она видела тебя со мной? - спрашивает он обиженно. Я бросаю взгляд через плечо, из окна фургона, и четко вижу мамино лицо за окном. Я машу ей рукой и затем снова поворачиваюсь к Такеру.
- Нет, глупый, - говорю я. - Я просто хочу поскорее научиться ловить рыбу.
Он все еще не верит мне, но разрешает уйти от темы. Он приподнимает свою шляпу "Stetson" и салютует маме сквозь стекло. Ее голова сразу же исчезает из-за окна. Я расслабляюсь. Не то чтобы я не хочу, чтобы мама видела меня с Такером. Я просто не хочу дать ей возможность задавать ему вопросы. Или спрашивать меня о том, что, по-моему, я с ним делаю. Потому что я понятия не имею, что я делаю с Такером Эвери.
- Рыбалка - это легко, - говорит Такер через два часа, после того как продемонстрировал мне все элементы этого процесса с безопасного расстояния от воды, на траве вдоль реки Снейк. - Ты просто должна думать, как рыба.
- Точно. Думать, как рыба.
- Не смейся, - предупреждает он. - Посмотри на реку. Что ты видишь?
- Воду. Камни и ветки, и глину.
- Смотри внимательнее. Река - это особый мир, где переплетены движение и затишье, глубина и мелководье, свет и тень. Если ты посмотришь на реку как на ландшафт, в котором рыба обитает, будет легче поймать ее.
- Хорошо сказано. Ты что у нас ковбой-поэт?
Он краснеет, что я нахожу совершенно очаровательным.
- Просто наблюдай, - бормочет он.
Я всматриваюсь вглубь реки. Она действительно выглядит как кусочек рая. Здесь золотистые пылинки света скользят сквозь воздух, глубокие тени ложатся вдоль берега, осины и тополи колышутся на ветру. И над всем этим - сверкающая река. Она живая, торопящаяся и бурлящая, ее изумрудная глубина полна тайн. И, вероятно, полна чудесной, вкусной рыбы.
- Давай сделаем это, - я поднимаю удочку. - Я клянусь, что думаю как рыба.
Он фыркает и закатывает глаза.
- Ну хорошо, рыбка, - он указывает на реку. - Вон там песчаная отмель, где ты можешь встать.
- Позволь мне уточнить, правильно ли я тебя поняла. Ты хочешь, чтобы я стояла на отмели посреди реки?
- Ага, - отвечает он. - Будет немного холодно, но думаю, с этим ты справишься. У меня нет ни одних резиновых сапог твоего размера.
- Это одна из твоих уловок, чтобы спасти меня? - я поднимаю голову и щурюсь от солнца. - Потому что не надейся, что я забыла наши прыжки с дерева.
- Неа, - отвечает он, усмехаясь.
- Ладно, - я делаю шаг в воду, морщась от холода, затем еще и еще, пока она не доходит мне до колена. Я становлюсь на краю узкой отмели, на которую указывал Такер, пытаясь занять устойчивое положение на гладких камнях под моими ногами. Вода холодная, и течение у моих голых ног сильное. Я распрямляю плечи и регулирую положение рук с удочкой, как он показывал мне раньше, жду, пока он проберется ко мне, и мысленно повторяю его советы.
- Это одна из моих любимых наживок, - говорит он. Его руки движутся быстро, грациозно, укрепляя на леску кусочек пуха и крючок, которые, видимо, в воде должны выглядеть как насекомое. - Бабочка-поденка.
- Мило, - отвечаю я, хотя и понятия не имею, о чем он говорит. Мне это напоминает обыкновенную моль. Для рыбы, вероятно, это выглядит как потрясающее угощение.
- Все готово, - он отпускает леску. - Теперь сделай это так же, как мы пробовали на берегу. Два взмаха назад на два часа, один - вперед, на десять. Когда сделаешь взмах вперед, расслабь руки, чтобы остаться примерно на девяти.
- Два и десять, - повторяю я. Я поднимаю удочку и делаю взмах назад, туда, где, я надеюсь и есть два часа, а затем направляю ее вперед.
- Мягче, - наставляет Такер. - Постарайся попасть около того бревна, чтобы рыба подумала, что это славный сочный жук.
- Точно, думать как рыба, - произношу я с неприличным хихиканьем. Я стараюсь. Десять и два, десять и два, раз за разом, леска вращается вокруг меня снова и снова. Мне кажется, что я все поняла, но проходит десять минут, а ни одна рыба не обращает ни малейшего внимания на мою бабочку-поденку.
- Не думаю, что смогла обмануть их.
- Твоя леска слишком натянута и поэтому наживка дрожит. Постарайся не двигаться, как стеклоочистители машины, - говорит Такер. - Тебе нужно замереть, когда делаешь взмах назад. Ты забываешь сделать паузу.
- Прости.
Я могу ощутить, как он смотрит на меня, и это откровенно нарушает мою концентрацию.
Рыбалка не мой конек, осознаю я. Я не провалилась только потому, что не высовывалась - я просто тихая неудачница.
- Это весело, - говорю я. - Спасибо, что взял меня с собой.
- Да, это мое самое любимое занятие. Ты не поверишь, каких рыб мне удалось поймать в этой реке: ручьевую форель, радужную форель, лосося Кларка, кумжу. Настоящий лосось Кларка встречается все реже, вообще-то, они вырождаются из-за радужной форели.
- Ты бросаешь их обратно? - спрашиваю я.
- В основном. Так они вырастают и становятся более крупными и умными рыбами. Таких приятнее потом поймать. Я всегда отпускаю лосося Кларка. Но если поймаю радужную форель, то отношу ее домой. Мама готовит обед из рыбы, просто поджаривает ее в масле с солью и перцем, иногда добавляет немного кайенского перца, и они почти тают во рту.
- Звучит бесподобно.
- Что ж, может, однажды ты поймаешь такого.
- Может быть.
- Завтра у меня выходной, - говорит он. - Хочешь встретиться со мной на заре и понаблюдать за восходом солнца с лучшей точки обозрения в Титоне? Это, в каком-то смысле, особенный день для меня.
- Конечно, хочу. - Должна признать, что среди всех возможных отвлекающих факторов, Такер - вне конкуренции. Он продолжает предлагать мне разные вещи, а я продолжаю говорить "да". - Никогда не думала, что лето закончится так быстро. А я считала, что оно будет тянуться бесконечно. Оу, я, кажется, вижу рыбу!
- Подожди, - выдыхает Такер. - Сейчас просто сделай оборот удочкой.
Он ступает ко мне в тот же самый момент, когда я направляю удочку назад. Крючок зацепляется за его ковбойскую шляпу и сбивает ее с его головы. Он чертыхается сквозь зубы, пытается поймать ее, но промахивается.
- Упс! Прости, мне так жаль! - Я ловлю леску, чтобы освободить шляпу от крючка. Я передаю ее Такеру, стараясь не хихикнуть. Он немного сердито смотрит на меня и выхватывает ее из моих рук. Мы оба смеемся.
- Думаю, мне повезло, что это была шляпа, а не мое ухо? - говорит он. - Постой спокойно хотя бы минуту, окей?
Он пробирается в воду и подходит, чтобы стать позади меня, так неожиданно близко, что я могу ощутить его запах: крем от загара, печенья "Oreo" по какой-то неведомой причине, смесь репеллента от насекомых и запаха речной воды, и мускусный привкус парфюма. Я улыбаюсь, неожиданно встревоженная. Он делает шаг вперед и берет прядь моих волос своими пальцами.
- Твои волосы ведь не рыжие, правда? - спрашивает он, и дыхание замерзает в моих легких.
- О чем это ты? - давлюсь я. Когда сомневаешься, научилась я у мамы, отвечай вопросом на вопрос.
Он качает головой. - Твои брови. Они похожи по цвету на темное золото.
- Ты сейчас пялишься на мои брови?
- Я смотрю на тебя. Почему ты постоянно пытаешься скрыть, насколько ты красивая?
Кажется, он смотрит вглубь меня, словно видит меня такой, какая я есть на самом деле. И на мгновение я хочу рассказать ему правду. Безумие, я знаю. Глупо. Неправильно. Я пытаюсь сделать шаг назад, но моя стопа соскальзывает, и я почти опрокидываюсь в реку, но он успевает поймать меня.
- Упс, - произносит он, обвивая меня обеими руками, чтобы удержать меня. Он притягивает меня ближе к себе, удерживая против течения. Вода обтекает нас, холодная и беспощадная, дергающая и тянущая нас, пока мы стоим здесь в течение нескольких долгих секунд, стараясь восстановить равновесие.
- Ты держишься на ногах? - спрашивает он, его губы оказываются вблизи от моего уха. Я чуть поворачиваю голову и теперь могу рассмотреть ямочку на его щеке с действительно близкого расстояния. Пульс сильно выделяется на его шее. Его тело такое теплое рядом с моей спиной. Его руки накрывают мои над удочкой.
- Да, - выдыхаю я. - Я в порядке.
Что я здесь делаю? Думаю я полусознательно. Это не просто отвлечение. Не знаю, что это такое. Я должна…