Самым обидным было то, что она ведь предлагала от чистого сердца.
Дома я была третьей ученицей в классе, а любимым моим предметом была литература. Так что я решила сперва почитать книги из списка. Мне полагалось прочесть критическую статью Александра Поупа под названием "Опыт о критике".
Первая неприятность заключалась в том, что статья оказалась очень длинным стихотворением, написанным "героическими куплетами". По моим понятиям, если называется "статья", так и должна быть статьей. Я прочла эту штуковину дважды. Несколько строк хоть о чем-то говорили, например: "Всегда туда кидается дурак, Где ангел не решится сделать шаг". Вот, теперь знаю, откуда это. Но о чем речь, мне так и не удалось разобраться. Полезла в Интернет, но быстро поняла, что здесь, в Вексфорде, так дешево не отделаешься. Тут принято читать книги. И я отправилась в библиотеку.
В моей старой школе библиотека представляла собой алюминиевый ангар, пристроенный к главному зданию. Окон в ней не было, а кондиционер издавал свист. Вексфордская библиотека была такой, какой положено быть библиотеке. Пол из черных и белых каменных плит. Книжные стеллажи в два уровня - массивные, деревянные. Огромное рабочее пространство, уставленное длинными деревянными столами, разделенными на ячейки, так что у каждого как бы получалось собственное рабочее место с полкой, лампой и розеткой для компьютера. Стенка перед глазами была обита пробкой, в которой торчали булавки - цепляй заметки по ходу работы. Эта часть библиотеки была современной, сверкающей; усевшись там за работу, я наконец почувствовала себя человеком, будто и я одна из этих вексфордских умников. По крайней мере, мне удалось такой прикинуться, а если прикидываться подольше, авось и поумнеешь.
Я уселась в одной из пустых кабинок и некоторое время ее обустраивала. Подключила компьютер. Прицепила программу курса к пробковой стене, потаращилась на нее. Все остальные спокойно работали. По моим сведениям, ни один из моих соучеников не попытался, прочитав свое домашнее задание, сбежать через каминную трубу. А я как-никак поступила в Вексфорд, мозгов должно быть достаточно, чтобы сообразить, что они тут не прикидываются.
Книг про Александра Поупа в Вексфорде было полно, так что я отправилась в раздел книг по литературе, от "Ол" до "Пр" - находился он на втором уровне, на самых задворках. Оказавшись в нужном ряду, я обнаружила, что в середине, на полу, развалился с книгой какой-то парень. Был он в форме, однако поверх нацепил тренч, великоватый на несколько размеров. И прическа у него была просто жесть - высветленные пряди торчат вверх, как иголки у дикобраза. А еще он напевал:
Паника на улицах Лондона,
Паника в Бирмингеме…
Романтично, конечно, развалиться на полу в разделе книг по литературе с этакой причесочкой, вот только лежал он в темноте. Свет в библиотеке выключался таймером. Входишь в нужный ряд - поворачиваешь выключатель. Через десять примерно минут свет гаснет автоматически. Этот чудик не потрудился заново повернуть выключатель и читал при тусклом свете, проникавшем через окно в конце ряда. А еще он не пошевельнулся и не поднял глаза, хотя мне пришлось встать совсем рядом и перегнуться через него, чтобы дотянуться до полки. Там стояло примерно десять сборников произведений Александра Поупа - мне они были ни к чему. Текст стихотворения у меня имелся, оставалось найти книгу, где говорится, о чем там речь. Рядом стояло несколько работ о творчестве Поупа, но которая из них лучше, я не имела ни малейшего понятия. Все, кстати, были толстенные. А тип продолжал напевать:
И одна только мысль:
Не навек ли это безумие?
- Прости, ты не мог бы немного подвинуться? - спросила я.
Он медленно поднял глаза и моргнул.
- Ты со мной говоришь?
В глазах у него вспыхнуло странное смятение. Он подогнул колени и перекатился на попу, чтобы оказаться ко мне лицом. Тут-то я и поняла, что означает выражение "голубая кровь", - в жизни не видела такой бледной физиономии, в тусклом полусвете она казалась серовато-голубой.
- Что это ты поешь? - поинтересовалась я в надежде, что он поймет это как "пожалуйста, прекрати".
- Называется "Паника", - ответил он. - "Smiths". Сейчас ведь на улицах тоже паника, верно? Потрошитель и все такое. Моррисси был пророком.
- А, - отозвалась я.
- Ты чего ищешь?
- Книгу про Александра Поупа. Я…
- Зачем?
- Мне задали прочитать "Опыт о критике". Я прочитала, но не… мне нужно какую-нибудь книжку о нем. Критическую.
- Тогда эти тебе ни к чему, - заявил он, вставая. - Тут полная ахинея. Тебе нужна книга, где творчество Поупа рассмотрено в контексте. Ну, Поуп ведь рассуждает о важности хорошей литературной критики. А эти книги - просто биографии, долитые водой до объема. Тебе в раздел литературоведения, это вот здесь.
Вставал он почему-то с невероятным трудом. Запахнул тренч, зачем-то отступил от меня подальше. Потом дернул дикобразовой головой, указывая, чтобы я шла следом; я и пошла. Он повел меня по темным закоулкам, потом, когда мы пересекли несколько проходов, резко свернул. Дойдя до места, он не стал поворачивать выключатель - мне пришлось сделать это самой. Кроме того, ему не понадобилось разыскивать нужную полку или книгу. Он просто подошел к стеллажу и ткнул пальцем в красный корешок.
- Вот эта. Автор - Картер. Тут о влиянии Поупа на формирование современной критики. Еще эта. - Он указал на зеленую книгу, стоявшую двумя рядами ниже. - Это Диллард. Довольно примитивная, но новичку может оказаться полезной.
Я решила не обижаться на то, что он без всяких вопросов обозвал меня "новичком".
- Ты американка, - добавил он, прислоняясь спиной к полке. - К нам редко попадают американцы.
- Ну а вот я попала.
Что делать дальше, я не знала. Он ничего не говорил, просто таращился на меня, а я стояла с книгой в руке. Тогда я открыла книгу и стала просматривать содержание. Там нашлась целая глава, посвященная "Опыту о критике". Двадцать страниц. Даже я в состоянии прочесть двадцать страниц, чтобы потом не выглядеть полным недоумком.
- Меня зовут Рори, - сказала я.
- Алистер.
- Спасибо, - сказала я, поднимая книгу повыше.
Он не ответил. Просто уселся на пол, скрестил руки в рукавах тренча и вытаращился на меня.
Когда я уходила, свет погас, но он и не пошевельнулся.
Да, нескоро я пойму этих вексфордцев и их поведение.
8
В школе-интернате ты волей-неволей быстро сближаешься с людьми. Они всегда рядом. Ты трижды в день садишься с ними за стол. Стоишь с ними в очереди в душ. Ходишь с ними на занятия и играешь в хоккей. Спишь в том же здании. В результате подмечаешь тысячи повседневных мелочей, на которые никогда не обратил бы внимания, если бы виделся с ними только на уроках. А еще из-за того, что ты проводишь в школе целые дни, время течет по-другому. Прошла неделя, а мне казалось, что я провела в Вексфорде целый месяц.
Я поняла, что дома, в Бенувиле, я была вроде как популярна. В смысле, я не тянула на королеву - это звание всегда доставалось всяким там профессиональным участницам конкурсов красоты. Но я происходила из старой бенувильской семьи, а родители мои были юристами, что в совокупности означало, что устроюсь я как минимум неплохо. Я никогда не чувствовала себя неприкаянной. У меня всегда были друзья. Я никогда не входила в класс с мыслью, что лучше бы затихариться и помолчать. Я была на своем месте. Я была дома.
Вексфорд не был мне домом. Англия - тоже.
В Вексфорде я не пользовалась никакой популярностью. Впрочем, нельзя сказать и чтобы наоборот. Я попросту там училась. Я не была первой умницей, хотя и не считалась полной дурой. Правда, работать приходилось столько, сколько я еще никогда не работала. Иногда я вообще не могла понять, о чем идет речь. Не понимала шуток, аллюзий. Голос мой порою звучал слишком громко, неуместно. Я была в синяках от хоккейных мячиков - а еще, кстати, от защитного снаряжения.
Вот еще что я узнала нового:
Валлийский язык еще не умер, на нем по-прежнему говорят - например, наши соседки Анджела и Гаэнор. Звучит как эльфийский.
В Англии обожают печеную фасоль. На завтрак. На тосте. С печеной картошкой. Лопают до опупения.
Не во всех школах есть отдельный предмет "американская история".
Англия, Британия и Соединенное Королевство - это не одно и то же. Англия - это страна. Британия - остров, на котором находятся Англия, Шотландия и Уэльс. Соединенное Королевство - это официальное политическое название Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии. Если чего из этого перепутаешь, тебя поправят. Причем не один раз.
Англичане играют в хоккей в любую погоду. В грозу, шторм, при нашествии саранчи… хоккею ничто не помеха. Бороться с хоккеем бессмысленно, он все равно победит.
Второе убийство Джек Потрошитель совершил перед рассветом 8 сентября 1888 года.
Этот последний факт мне вколачивали в голову тысячами разных способов. Я даже не смотрела новости, но новости сами проникали в меня. Новости хотели, чтобы мы помнили про восьмое сентября. Восьмое сентября приходилось на субботу. У меня в субботу было занятие по истории искусств. Этот факт для меня был куда важнее, потому что я не привыкла учиться по субботам. Мне всегда казалось, что выходные - это святое, что все добрые люди на всем свете соблюдают эту традицию. На всем, кроме Вексфорда.
Субботние занятия назывались здесь "творческим и духовным развитием" - имелось в виду, что они будут чуть менее мучительны, чем обычные занятия, - по крайней мере для тех, кому творчество и духовность не поперек горла, а такие, конечно, бывают.