Людям, только что прочитавшим вгазете,
что умирает Чарлз Уиндем, и приэтомсгрустьювспоминавшимо"Розовых
домино"ипоследовавшемпотокефарсовикомедийднейрасцветаэтого
замечательного актера (со временем все шуткиподобногожанраустарелидо
такой степени, что вместо смеха стали вызыватьтошноту),-этимветеранам,
когда они возвращались с фронта, тоже нравилось то, чтоонидавносчитали
глупым и устарелым, как и новичкам нравилось то, что онисчиталисвежими
остроумным.
КОММЕРЦИЯ В ТЕАТРЕ
Веллингтон сказал когда-то, что армия передвигаетсянабрюхе.Таки
лондонский театр. Прежде чем действовать, человек должен поесть. Преждечем
играть в пьесе, он должен уплатить за помещение. В Лондоне неттеатровдля
блага народа: их единственная цель-приноситьвладельцувозможноболее
высокую ренту. Если квартиры, схожие ссоседними,икровати,похожиена
соседские, приносят на две гинеи больше, чем Шекспир,-побокуШекспира,в
дело вступают кровати иквартиры.Еслибессмысленнаястайкахорошеньких
девочек и комик перевешивают Моцарта - побоку Моцарта.
UNSER SHAKESPEARE [Наш Шекспир (нем.)]
Перед войной делалась однажды попытка исправить положение и дляэтого,
вознаменованиетрехсотлетиясоднясмертиШекспира,хотелиоткрыть
государственный театр. Был создан комитет, и разные известные ивлиятельные
лица ставилисвоиподписиподпышнымвоззваниемкнашейнациональной
культуре. Моя пьеса - "Смуглая леди сонетов" - была одним из следствий этого
обращения. Результатом нескольких лет нашеготрудабылаодна-единственная
подписка на значительную суммуотнекоегоджентльменаизГермании.Мне
хочется только сказать,каксказалтотзнаменитыйбранчливыйвозчикв
анекдоте: когда от повозки, в которой лежало все его добро, на самой вершине
холма отвалилась задняя доска и все содержимое покатилось вниз, разбиваясь в
мелкие дребезги, он произнес лишь: "Не могуподостоинствуоценитьэтого
случая". И мы лучше не будем больше говорить об этом.
ВЫСОКАЯ ДРАМА ВЫХОДИТ ИЗ СТРОЯ
Можно представить теперь, как сказалась войнаналондонскихтеатрах:
кровати и девичьи стайки изгнали из них высокуюдраму.Рентавзлетеладо
невиданной цифры. В то же время на все, кроме билетов в театральныхкассах,
цены выросли вдвое, из-за чего и расходы на постановкуподнялисьтак,что
надеяться на прибыль можно было только при полном сборе на каждом спектакле.
Без широкой рекламы нельзябылоинадеяться,чтобыпостановкихотябы
окупилась.Передвойнойсерьезнаядрамадоизвестнойстепенимогла
существовать благодаря тому, что спектакль окупался,дажееслипобудням
сбор оказывался половинным, в субботу же равнялся трем четвертям.Директор,
если он был энтузиаст, трудился в потелицаивремяотвремениполучал
субсидию от какого-нибудь миллионера с художественными склонностями, даеще
при некоторой доле редких и счастливых случайностей, благодаря которым пьесы
серьезногородатожеоказываютсяприбыльными,-привсехэтих
обстоятельствах директор был в состоянии продержаться несколько лет, а затем
могла подоспеть и смена в лице другого энтузиаста.