Сначала казалось почти невозможным подобратьдляихнасыщениядостаточно
грубый материал. Лучшие комедийные актеры мюзик-холловрылисьвпамятив
поисках самых древних шуток и самыхребяческихпроделок,стараясьобойти
все, что было бы не по зубам военному зрителю. Я считаю, что посколькудело
касаетсяновичков,тоздесьмногиезаблуждались.Шекспир,или
драматизованные истории Джорджа БарнвелаиМарииМартин,или"Проклятый
цирюльник с Флит-стрит" им бы очень понравились. Но новички вконцеконцов
представляли собою меньшинство. Однако и развитой военный, который вмирное
время не стал бы смотреть ничего,кромесамыхпередовыхпослеибсеновских
пьес в самых изысканных постановках, теперь судивлениемобнаруживал,что
ему страшно хочется глупых шуток, танцевидурацкихчувственныхномеров,
которые исполняют хорошенькие девушки. Автор нескольких самыхмрачныхдрам
нашего времени говорил мне, что после того, как он вытерпел столькомесяцев
в окопах и даже мелькомневиделниединойженщинысвоегокруга,ему
доставляетабсолютноневинное,новосхитительноеудовольствиепопросту
смотретьнамолоденькуюдевчонку.Состояниегиперэстезии,прикотором
происходила переоценка всехтеатральныхценностей,возниклокакреакция
после дней, проведенных на поле битвы. Тривиальные вещи обретали значимость,
а устарелые - новизну. Актеру не приходилось избавлять зрителей отскукии
дурного настроения, загнавших их в театр в поисках развлечений.Емутеперь
надо было только поддерживать блаженное ощущение у счастливых людей, которые
вышли из-под огня, избавились от гнета армейскойдисциплиныи,вымытыеи
спокойные, готовы радоваться всему чемуугодно,всему,чтотолькомогли
предложить им стайка хорошенькихдевушекизабавныйкомедиантилидаже
стайка девушек, лишь делающих вид, будто онихорошенькие,иартист,лишь
делающий вид, будто он забавен.
В театрах в те времена каждыйвечерможнобылоувидетьстаромодные
фарсы и комедии, в которых спальня с четырьмя дверьмискаждойстороныи
распахнутым окном посередине считалась вточностисхожейсоспальнямив
квартирах наверху и внизу, и во всех трех обитали пары, снедаемые ревностью.
Когда они приходили домойподвыпивши,путалисвоюквартирусчужойи,
соответственно, забиралисьвчужуюпостель-тогданетольконовички
находили возникавшие сложности искандалыизумительноизобретательнымии
забавными. И не только их зеленые девчонкинемоглиудержатьсяотвизга
(удивлявшего даже самых старых актеров),когдаджентльменвпьяномвиде
влезал в окно и изображал,будтораздевается,авремяотвременидаже
выставлял напоказ свою голую особу. Людям, только что прочитавшим вгазете,
что умирает Чарлз Уиндем, и приэтомсгрустьювспоминавшимо"Розовых
домино"ипоследовавшемпотокефарсовикомедийднейрасцветаэтого
замечательного актера (со временем все шуткиподобногожанраустарелидо
такой степени, что вместо смеха стали вызыватьтошноту),-этимветеранам,
когда они возвращались с фронта, тоже нравилось то, чтоонидавносчитали
глупым и устарелым, как и новичкам нравилось то, что онисчиталисвежими
остроумным.