Мы с Анной были передовые. Я уж не помню, кто нас отправил к Марье Николаевне Изергиной, но мы попали по лучшему адресу из возможных. По тёплой пыли в Коктебеле бегали собаки. Марья Николаевна, петербуржанка, некогда певица, принадлежала к питерской аристократии, она была сестрой "Таты" жены директора питерского Эрмитажа Орбели. Неизвестный юный поэт с седой женой Анной по-видимому не произвёл в первый раз впечатление на Марью Николаевну, посему нас вежливо препроводили к украинке Марье Ивановне, она поставляла Марье Николаевне и её гостям молоко. Там в магазине мы и поселились, вход был под вишней, на вишне жило семейство скворцов, за оградой были холмы, дом был крайний.
В тот же день я увидел Чёрное море. Мы прошли через парк Дома Творчества, мимо писательских кортов и их столовой и вышли из ограды у самого моря. По асфальтовому променаду гуляли писатели. А Черное море шумело и вздымалось. Был шторм. Остро пахли всякие деревья, поскольку, хотя Коктебель и считается степным Крымом, - деревья были южные и потому пахли. Из деревьев я запомнил только пыльные кипарисы.
На следующее утро я встал и пошёл познакомиться с Чёрным морем поближе. На мне были кеды, вельветовые шорты и рубашка. Анна, подруга моих дней, встала, но осталась в помещении. Только вышла меня проводить под вишню: "Ты куда?" - "Побродить у моря." - "Холодно", - сказала Анна и поёжилась.
Мне было 27 лет, я был самоуверен. Я ушёл презирая обоз: женщин и детей. Я всегда чувствовал себя солдатом и с удовольствием оставлял обоз, когда мог. Писательская калитка была заперта. Пришлось обходить Дом Творчества. Вчера мне сказали, что дабы добраться до Золотых ворот, надо идти по побережью направо, там есть тропинка. Однако, сказали мне, вряд ли я пр ойду в такую погоду по карнизу, там есть небольшой карниз, ступая по нему можно пройти посуху. Но сейчас слишком свежо, море всё никак не успокоится; были шторма.
Бодрым шагом путешественника по дебрям Центральной Африки я пошёл вдоль кромки прибоя. В детстве я серьёзно готовился стать путешественником, выписывал и классифицировал знания, набирая их из книжек по географии. Был сильный ветер, яркое крымское солнце, яркая зелень холмов и гор впереди, алые маки, трепетавшие в траве, цветущий шиповник, запах солёного простора всё волновало меня. Я шёл весело и быстро: миновал сушившиеся лодки и сети. Среди больших валунов воняла стоячая вода, не захваченная с собой отливом. Пляжная галька кончилась, упиралась в тропинку, я весело стал подыматься на холмы: поднявшись, - оглянулся. Трепетала под ветром однобокая роща деревьев - кипарисы и акации вокруг Башни Волошина - когда-то здесь ничего не росло и Волошин спасал первые деревья вручную. У самого моря.
Я шёл легко. Мне встретились несколько небольших пляжиков и несколько групп загорающих курортников. Затем курортники исчезли и пейзаж одичал. Мне приходилось прыгать как горному оленю с глыбы на глыбу, так как зимние штормы разбросали старую тропинку, а новую тропинку ещё не протоптали. Приноровившись к прыганью, я остался доволен собой и кедами. Я зорко и мгновенно оценивал камни перед собой, прыгал чуть коснувшись камня, затем прыгал дальше. Через тридцать лет, - в прошлом году, - я проверил себя в реках горного Алтая, скача с камня на камень в ботинках. Оказалось я по прежнему горный олень, хотя перенёс операцию на правой ноге.
Часа через три скачки по берегу моря я вдруг вышел к мысу. Там были остатки тропинки и они безошибочно вывели меня именно туда, куда мне и было нужно. Тропинка сужалась и превращалась в висящий невысоко над морем этакий карниз, шириной в ступню человека. При известной осторожности как раз достаточно чтобы не торопясь обогнуть мыс.