Что подумают люди? сказал он. Современная девушка, выросла в Нью-Йорке и на тебе! берется за уборку. Мали это не одобрит.
Это его не касается, сказала она. Он пишет письма, а я занимаюсь хозяйством, и все. В жизни не видела такого красивого дома, как ваш.
А он не кажется тебе старым и ветхим?
Нет, он очень красивый. Я всегда мечтала жить в таком доме.
Теперь Джаган поздно уходил из дому; он ждал, пока выйдет Грейс. Понемногу он привыкал к безукоризненному порядку, который вносит в дом женская рука.
Однажды Грейс сказала:
Мне бы так хотелось, чтобы вы разрешили мне вам готовить.
Нет-нет, это невозможно. Я дал обет.
И он объяснил ей, что питается только тем, что может приготовить собственными руками.
Ах, какой вы чудесный! вскричала Грейс.
Впервые в жизни Джаган услышал доброе слово о своих привычках. Окрыленный ее восхищением, он пустился в подробное описание созданной им самим диеты без сахара и без соли. Пусть Грейс подождет, пока выйдет его книга, сказал он в заключение, тогда она все узнает. Грейс восторженно воскликнула:
Я уверена, что книга будет «боевиком».
При первой же возможности он спросил, испытывая легкую неловкость:
А что Мали?.. То есть я хочу сказать: он закончил свои занятия в Америке и получил диплом?
Грейс подняла глаза от медного кувшина, который она чистила.
Как, разве вы не знаете?
Джаган, чувствуя, что ему не следует раскрывать свои отношения с сыном и истинное положение вещей, пробормотал:
По правде говоря, у меня не было времени обсудить все это с Мали, вот почему
Да-да, я понимаю, сказала Грейс. И все же он должен был вам все сказать.
Ах, нет! вскричал Джаган. Ты не так меня поняла. Я не жалуюсь.
Конечно, нет, согласилась она. И все же я считаю, что Мали должен был вам все сказать. Лучше я попрошу его, чтоб он поговорил с вами. Это очень важно. До тех пор пока он не поговорит с вами, он не должен строить никаких планов.
Да, я тоже об этом думал. Мне бы хотелось знать о его планах.
Вы все узнаете, пообещала она. Все, все
Джаган сказал:
Я думал, он напишет мне о своих планах, но он писал только о вашей стране. Я многое узнал о ней из его писем.
Она поднялась и с веселым смехом воскликнула:
Отец, покажите мне какое-нибудь письмо, и я вам все объясню.
Что? спросил, растерявшись, Джаган. Что ты хочешь мне объяснить?
У вас сохранилось хоть одно письмо? Я все вам объясню.
Он подошел к своему любимому шкафу, вынул картонную коробку, в которой хранились аккуратно сложенные голубые конверты, и пробежал по ним пальцем.
Вот они. Не знаю, какое из них ты хочешь посмотреть.
Он колебался. Он никому не разрешал касаться этих драгоценных листков, но сказать об этом Грейс
он не мог.
Ой! Сколько их! удивилась она и вынула письмо наугад. Посмотрите? И она указала на подпись. Видите?
Джаган поискал очки, надел их и прочитал вслух:
Г. и М. Верно?
Ну конечно. Неужели вы раньше не замечали? Я думала, вы знаете, Г. и М. значит Грейс и Мали Это я и он, после того как мы как мы
Она не окончила фразу.
Все эти письма писала я, а подписывались мы оба.
Ты? повторил Джаган и неловко сглотнул набежавшую в рот слюну. Откуда мне было знать? Я ведь даже не знал о твоем существовании.
Разве Мали никогда не писал вам сам?
Джаган молчал. Что толку говорить правду? Разве кто-нибудь выиграет от этого? В душе он молил дух Ганди, чтобы тот простил ему ложь, которую он готовился произнести.
Да, конечно, но я не знал, что эти письма писала ты.
А что Мали обо мне написал? Вы очень удивились?
Он тебя не описывал. Разве можно в письме рассказать о человеке? Слова значат так мало. Вот почему я тревожился, когда он сказал, что хочет стать писателем. Это настолько трудно
Он нес какую-то чепуху, а Грейс поставила в угол метлу и щетки, подошла и села рядом с ним на крыльцо, свесив ноги во двор.
Я от него ничего о тебе не узнал. Он дал волю своему неловкому воображению. Он только написал, что собирается жениться. Я и сейчас ничего о тебе не знаю. Знаю только, что ты хорошая
Но это самое главное, правда? К чему спрашивать об остальном? Больше ведь ничего не нужно.
Джаган решил не упускать случая и сказал:
В нашей стране есть обычай сначала мы спрашиваем, где человек родился и воспитывался и все такое, а потом уж переходим к другим вопросам.
А в других странах этим интересуются, когда берут с тебя налоги или выдают заграничный паспорт. Но раз я вышла замуж за индуса, мне нужно привыкать к вашим обычаям и рассказать о себе. Моя мать была кореянкой, а отец американским солдатом. После второй мировой войны он служил на Дальнем Востоке. Я родилась в Нью-Джерси. Отец поехал туда на побывку и взял с собой мать. Его отозвали, когда мать была в больнице, и она помолчала, домой он так и не вернулся. Мать решила остаться в Америке. Я училась у Маргарет. Вы о ней слышали?
Нет, ответил Джаган. Это что такое?
Это женская школа. Обожаю вспоминать о тех днях!
Это, верно, была хорошая школа, сказал Джаган.
Он уже привык подхватывать обрывки сведений об Америке и возводить из них целые теории.