И Мик. Я должна рассказывать ей о Мике. Она очень на этом настаивала.
Если сегодня все пойдет хорошо, тогда будет о чем рассказывать. В свое время. Предположительно. Просто я начинаю не с этого. Я начинаю с рисунка. Я работала над ним пару недель, перерисовывая его снова и снова, и наконец-то, он стал достаточно хорош для того, чтобы стать рисунком, достойным дать начало любовной связи.
Любовная связь. Звучит как-то по-средневековому, что ли. И к тому же обреченно. Словно обреченно это вполне понятная приставка к любовной связи. Ладно, фиг с ней, с обреченностью, до тех пор, пока это содержательная и обреченная на неудачу любовная связь, а не бледное и безжизненное прозябание. Я не ищу свою судьбу. Мне семнадцать лет. Я хочу поцелуев и продвижения на несколько шагов вперед по шахматной доске. Ну, понимаете, делать что-то ЖИВОЕ.
(Вместе с моими губами.)
Рисунок у меня в сумке, с остальным... реквизитом. Кое-что уже расположено по всему городу. Все должно быть готово до того, как я пойду на работу, а на работу я пойду... прямо сейчас.
Привет, Кукольный Пражский Театр. Еще одна суббота. Просто поднимайся по лестнице со своей сумкой с фокусами, ничего не замышляя...
О, Бог мой, вот он.
Трикотажная шапочка, коричневая кожаная куртка, футляр для скрипки. Милые розовые щечки с мороза. Какой прекрасный выставочный экземпляр. Он словно красивая книжная обложка, за которую ты зацепился взглядом. Прочти меня. Я забавная, но умная. Ты не сможешь меня отложить в сторону . Небольшой бонус к его ходьбе. Это музыка. Он в наушниках таких больших, внушительных, не какие-нибудь там затычки в уши. Мне интересно, что он слушает. Наверное, Дворжака или вроде того. На нем розовый галстук. Почему он мне не ненавистен? Я ведь ненавижу розовый. За исключением щек Мика.
Привет, щечки Мика. Скоро мы познакомимся друг с другом поближе.
Ай! Визуальный контакт. А ну, не смотри на меня!
(Он что... покраснел?)
Ноги, а ну помогите мне утопать отсюда. Мы идем друг другу на встречу. Если не предпринять немедленного отвлекающего маневра, то мы рискуем встретиться прямо у дверей.
Паника!
Эй, гляди, какое увлекательное объявление на стене! Я должна остановиться и оторвать одну из этих маленьких бумажек с телефоном, по которому можно позвонить и узнать о том, что изменит мою жизнь эффективном...
Лечении женского облысения?
Класс.
Это не для меня, ляпнула я, но опасность миновала. Пока я увлеченно пялилась на полный очарования флаер о женском облысении, Мик проскользнул в здание.
На волосок от гибели. Впервые мы почти (выражаясь языком Кару) «вошли в магнитные поля друг друга». Он бы придержал для меня дверь. Я должна была бы ответить на этот жест кивком головы, улыбкой, сказать спасибо, и после этого пройти перед ним по всему коридору, гадая, смотрит ли он на меня или нет. Я знаю, как это будет выглядеть. Я вдруг осознаю, что у меня множество групп мышц, вовлеченных в процесс ходьбы, и попытаюсь начать их все контролировать, как кукловод, и в конечном итоге буду выглядеть так, будто взяла это тело на время, погонять и еще как следует в нем не освоилась.
А вот теперь я могу идти следом за ним по коридору и смотреть на него.
Привет, спина Мика.
На его скрипичном футляре приклеена надпись:
ВСЕ В МИРЕ ЧУДО. ЭТО ЧУДО, ЧТО МЫ НЕ РАСТВОРЯЕМСЯ В ВАННОЙ.
ПИКАССО
Что совершенно не заставляет меня представлять Мика в ванной. Потому что это было бы неправильно.
Пока-пока, спина Мика.
Он проходит через свой дверной проем, а я через свой, и таким образом, закреплена еще на один вечер одна из величайших несправедливостей на свете: разделение музыкантов и кукольников.
У них своя закулисная гримерка, у нас своя. Можно подумать, что кто-то боится, будто мы все перепутаемся. На нашу землю ступил виолончелист взять его! Или, что более вероятно, но менее интересно, это всего лишь вопрос пространства. Обе гримерки не очень большие. Это всего лишь два помещения со шкафчиками и парочкой унылых диванов, без окон. Диваны музыкантов чуть унылее наших единственный ключ к здешней иерархии. Кукольники заправляют, но заправлять особо нечем. В общем, музыканты уважают их статус (то есть, свою легкозаменяемость), а вот певцы не особо.
Вот причина, по которой я ненавижу, когда приходится работать с операми, как сейчас, мы ставим «Фауста» Гуно, и не то чтобы я не любила оперы. Я не мещанка. Я просто не люблю оперных певцов. В особенности знойных итальянских сопрано с густой подводкой вокруг глаз, которые ходят выпить со струнной группой оркестра после представления. Ррр, Чинция «Поддельная Родинка» Поломбо.
Короче. Кукольники здесь важны. Всего их десять, шесть из которых находятся в гримерке, довольно плотно заполняя ее собой.
Сусанна, говорит Прохазка, только завидев меня. Мефистофель снова пьян. Не возражаешь?
Пьяный дьявол. Все в один день. Для ясности, я не кукловод я куклодел, а это совсем другой зверь. Некоторые кукольники занимаются и тем, и другим: создают и делают представления. Но моя семья всегда занималась только изготовлением марионеток, придерживаясь мысли, что возможно быть средним и там, и там, или можно преуспеть в чем-то одном. Мы преуспевали. Не то слово. Однако куклодел должен понимать кукловодство. Мой профессор в лицее Прохазка, который, так уж случилось, оказался здесь ведущим кукольником требует практического опыта в театре, поэтому я здесь. Я ношусь сломя голову и выполняю просьбы кукловодов, перетягиваю марионеток, ретуширую их, чиню костюмы и одалживаю запасную пару рук для чего-нибудь простого, как, например, летающие птицы или клацанье лошадиных копыт.