Он провел нас вдоль главного прохода. Рабочие, замечая хозяина, выпрямлялись и кивали с уважением, но не прерывали своего труда.
Здесь мы делаем уплотнители для Ford Motor Company, Милнер указал на секцию, где рабочие вынимали из пресса что-то похожее на кольца разного размера. Каждый третий автомобиль Форда имеет наши детали. А вон там, он повел рукой в другую сторону, начинаем осваивать синтетический каучук.
Я внимательно оглядывал цех, отмечая уровень организации, эффективность процессов. За видимой простотой стояли сложнейшие логистические решения. Каждый рабочий знал свое место, каждая машина расположена так, чтобы минимизировать лишние движения.
У вас отличная организация производства, заметил я. Особенно впечатляет система перемещения сырья между станциями.
Уилсон, технический директор, заинтересованно посмотрел на меня:
Вы разбираетесь в производственных
процессах, мистер Стерлинг?
Лишь как любитель, скромно ответил я. Но мне всегда казалось, что именно в деталях кроется разница между прибыльной компанией и убыточной.
Милнер удовлетворенно кивнул, явно довольный моими наблюдениями.
Мы продолжили движение через цех, и я заметил, как ОМэлли с профессиональным интересом рассматривает огромные вальцы, через которые рабочие пропускали листы сырой резины.
Занятная машина, сказал он. Чем-то напоминает печатный пресс, только намного мощнее.
Уилсон, услышав это, просиял:
У вас наметанный глаз, мистер ОМэлли. Действительно, принцип схож с печатным прессом, только давление в десятки раз выше. Мы разработали собственную модификацию, которая позволяет равномернее распределять компоненты в резиновой смеси.
На мгновение я поймал взгляд ОМэлли, в нем читалось явное удовлетворение от признания его наблюдательности.
Когда мы подошли к секции вулканизации, Милнер сам начал объяснять процесс:
Здесь происходит настоящая магия, Стерлинг. Сырая резина мягкая и липкая, непригодная для использования. Но стоит добавить серу и нагреть, и она превращается в тот материал, без которого сейчас не обходится ни одна отрасль.
Я наблюдал за процессом с искренним интересом. В будущем времени производство резины было высокоавтоматизированным, почти без участия человека. Здесь же, несмотря на механизацию, человеческий труд все еще играл ключевую роль. Рабочие орудовали инструментами с опытом и сноровкой, приобретенными за годы практики.
А теперь, Милнер повернулся ко мне, я хотел бы услышать ваш знаменитый «План штормового предупреждения». Мои люди подготовили конференц-зал.
Я кивнул, чувствуя, как учащается пульс от предвкушения. Следующий час или два могли определить будущее миллионного состояния и, возможно, судьбу самого Милнера.
Мы продолжали идти к выходу из цеха. За широкими окнами утренний туман уже рассеялся, обнажив панораму Акрона, города, построенного на резине и амбициях таких людей, как Говард Милнер.
Продвигались мы по центральному проходу, и я с интересом наблюдал за рабочими, орудовавшими инструментами с впечатляющей сноровкой. Люди в защитных фартуках и очках ловко управлялись с формами, прессами и резиновыми заготовками.
Здесь мы начинаем процесс, Милнер указал на огромные миксеры, где темная масса перемешивалась в открытых чанах. Сырой каучук с наших малайских плантаций смешивается с различными добавками. Сера, сажа, ускорители вулканизации, у нас двадцать три запатентованных рецептуры для разных типов изделий.
Уилсон опять присоединился к объяснениям:
Наша гордость новый процесс холодной вулканизации, он указал на участок, где рабочие обрабатывали резиновые листы каким-то раствором. Позволяет получать более тонкие и эластичные изделия, незаменимые для электрической изоляции.
Я заметил, что некоторые рабочие обращались с особыми формами:
Это для автомобильных покрышек?
Верно подмечено, Стерлинг, Милнер улыбнулся. Но не совсем. Это компоненты для новых авиационных шин. Мы подписали контракт с Lockheed Aircraft. Их новая модель требует особо прочных покрышек для посадки на грунтовые аэродромы.
ОМэлли, который молча следовал за нами, неожиданно проявил интерес:
А для боксерских рингов делаете канаты, мистер Милнер?
Не только канаты, с гордостью ответил промышленник. Покрытие для всего ринга, канаты, даже резиновые амортизаторы под настилом. В Madison Square Garden используют исключительно наши материалы. Кстати, вы видели последний бой Демпси?
Каждый удар, ухмыльнулся ОМэлли.
Я заметил, как простой вопрос моего помощника сразу создал между ним и Милнером нить взаимопонимания. Иногда самые простые темы становятся лучшими мостами между людьми разных миров.
Мы подошли к участку, где сырая резина превращалась в конечные изделия. Десятки прессов с характерным шипением открывались и закрывались, выдавая поразительное разнообразие продукции: от крошечных уплотнительных колец до огромных промышленных ремней.
А вот здесь наша особая гордость, Милнер подвел нас к отдельной секции, огороженной стеклянными перегородками. За ними работали люди в белых лабораторных халатах, управляя странными механизмами. Экспериментальное производство синтетического каучука.