Я дуже рідко бачилася з нею після її одруження. Раз або двічі вона приїздила до мене, і вони запрошували мене до себе кілька разів, але, щиро кажучи, я не дуже люблю бувати вдома в інших людей, і тому завжди знаходила якийсь привід, щоб не поїхати. Вони були одружені вже десять років, коли містер Денмен несподівано помер. Дітей у них не було, і він залишив усі свої гроші Мейбл.
Я, звичайно, написала Мейбл і повідомила її, що приїду до неї, якщо вона захоче мене бачити; але вона відповіла мені дуже стриманим і розумним листом, із якого я зрозуміла, що вона аж ніяк не пригнічена глибоким горем. Я сприйняла це як щось цілком природне, бо знала, що вони останнім часом не дуже добре ладнали. Але десь за три місяці я одержала від Мейбл украй істеричного листа, у якому вона просила мене приїхати й повідомляла, що в неї все розвивається від поганого до найгіршого й вона вже не годна далі це терпіти.
Тож я, звичайно, провадила міс Марпл, перевела Клару на мінімальну платню, віднесла в заставу пивний кухоль короля Карла й відразу ж поїхала до неї. Я застала Мейбл у вкрай нервовому стані. Будинок, що мав назву Долина Миртів, був досить великий і дуже затишно вмебльований. Там були кухарка, покоївка, а також сиділка, котра доглядала старого містера Денмена, батька чоловіка Мейбл, що був, як то кажуть, «не зовсім здоровий на голову». Він був чоловік тихий і поводився пристойно, але іноді його поведінка була вочевидь дивною. Як я вже сказала, у їхній родині траплялись випадки божевілля.
Я була вражена, побачивши, як змінилася Мейбл. Вона була клубком нервів, котрий то скручувався, то розкручувався. Проте мені було надзвичайно важко допитатися в неї, у чому її проблема. Я довідалася про це, як завжди довідуються про такі речі, непрямо. Почала розпитувати Мейбл про її друзів Ґалаґерів, яких вона завжди згадувала у своїх листах до мене. Я дуже здивувалася, коли вона сказала, що тепер з ними майже не зустрічається. Коли я спитала її про інших друзів, вона відповіла мені те саме. Тоді я заговорила про те, як це по-дурному замикатися в собі й поринати в трагічні роздуми, а надто відгороджуватися від своїх друзів. І тоді, схлипуючи, вона розповіла мені правду.
«Не я від них відгороджуюсь, а вони від мене. Немає жодної душі в цьому містечку, яка захотіла б тепер говорити зі мною. Коли я йду головною вулицею, вони всі переходять на протилежний бік, щоб не зустрітися зі мною й уникнути необхідності озиватись до мене. Я стала тут ніби прокаженою. Це жахливо, і я не здатна далі терпіти. Мені доведеться продати дім і виїхати за кордон. Але чому мене отак виганяють із мого дому? Я не вчинила нічого поганого».
Я була стривожена більше, ніж можу вам передати.
Я тоді плела теплий шарф для старої місіс Гей і через хвилювання пропустила дві петлі, та помітила це тільки геть пізніше.
«Моя люба Мейбл, сказала я, ти мене дивуєш.
У чому причина такого ставлення до тебе?»
Навіть у дитинстві говорити з Мейбл було дуже важко. Мені коштувало великих зусиль примусити її дати мені пряму відповідь на моє запитання. Тож і тепер вона відповіла мені досить ухильно, пославшись на злостиві плітки, на людей, котрі не можуть знайти для себе ліпшого діла, аніж перемивати кісточки своїм ближнім, а також на тих, які забивають голови іншим усілякою нісенітницею.
«Усе це для мене й так очевидно, сказала я. Немає сумніву, що про тебе розповідають якісь небилиці. Але що саме про тебе розповідають, ти маєш знати не гірше, аніж це знають інші. І ти повинна розповісти про все мені».
«Це так підло!» простогнала Мейбл.
«Звичайно, підло, погодилася я. Але хоч би що ти розповіла мені про вдачу людей, це мене не здивує й не приголомшить. А тепер, Мейбл, чи скажеш ти мені нормальною англійською мовою, що розповідають про тебе люди?»
І тут нарешті я про все довідалася.
Зясувалося, що смерть Джофрі Денмена, яка була раптовою й несподіваною, спричинилася до різних чуток. Одне слово, якщо це висловити нормальною англійською мовою, звернутися до якої я її закликала, люди стали подейкувати, ніби вона отруїла свого чоловіка..
А ви, сподіваюся, знаєте, що немає нічого жорстокішого, аніж людські балачки, і ні з чим іншим не буває так важко боротися. Коли люди говорять погано про тебе за твоєю спиною, ти просто не маєш змоги щось спростувати чи щось заперечити, а чутки поширюються й поширюються, і ніхто не може зупинити їх. Я була абсолютно переконана в одному: Мейбл не могла нікого отруїти. І я не розуміла, чому її життя має бути зруйноване, а її дім стати для неї нестерпним лише тому, що вона, як я була переконана, вчинила якусь дурницю.
«Не буває диму без вогню, сказала я. І тепер, Мейбл, ти повинна мені сказати, що саме налаштувало людей на такі думки. Щось мало-таки статися».
Мейбл пробелькотіла щось невиразне й заявила, що нічого не сталось нічого, крім того, звичайно, що смерть Джофрі була дуже несподіваною. Під час тієї вечері він почував себе пречудово, а потім йому стало дуже погано вночі. Послали по лікаря, але бідолаха помер через кілька хвилин після того, як той