Если мать, увидев своего сына изуродованным, всего лишь разозлилась, то, вполне вероятно, дети решили проливать кровь легко и просто. Гай вновь погрузился в задумчивость. А что собой представляет их отец? Человек, обвиненный в убийстве своей жены?
Понятия не имею. Знаю только, что он привел в ужас всех соседей, через год после исчезновения законной супруги поселив в своем доме служанку из трактира. С ближайшим соседом у него давняя распря из-за границ земельного участка. К тому же сама фамилия Болейн по-прежнему воспринимается как позорное клеймо. Все это может сыграть против
него на суде присяжных. На следующей неделе мне предстоит лично познакомиться с Джоном Болейном. Может, тогда я пойму, что это за человек.
Надеюсь, ты вернешься живым и здоровым, вздохнул Гай.
Надеюсь, когда я вернусь, ты тоже будешь здоров.
Он вновь вскинул худую смуглую руку и уронил ее на одеяло.
Похоже, мое паломничество на эту бренную землю близится к концу. Что ж, оно было достаточно длинным. Как-никак мне уже шестьдесят шесть лет.
В Библии говорится, что срок жизни человека на земле семьдесят лет, при большой крепости восемьдесят.
Однако не многим удается прожить так долго, и мы с тобой прекрасно это знаем. Я думаю, мое время пришло. Не хочу видеть, что происходит в Англии. Не хочу видеть, как уничтожается Церковь, которой я отдал свою жизнь.
Ты отдал свою жизнь не только Церкви, напомнил я. Множество больных людей нуждаются в твоей помощи. Должен признаться, в последнее время я часто пренебрегал упражнениями, которым ты меня научил. Боюсь, во время путешествия в Норфолк мне придется расплатиться за это отчаянной болью в спине. Когда вернусь, непременно буду следовать всем твоим советам.
Гай внимательно посмотрел на меня:
Запомни, в седле тебе нужно сидеть высоко. Не вытягивай вперед шею и не опускай глаза. Знаю, изгиб твоего позвоночника вынуждает тебя смотреть вниз, но старайся гордо вскидывать голову.
Постараюсь.
Я наклонился и сжал его руку, превратившуюся в кость, обтянутую кожей. На несколько мгновений в комнате повисло молчание, которое нарушил стук в дверь. Гай бросил на меня быстрый взгляд, в котором мелькнуло беспокойство, и крикнул:
Войдите!
В комнату вошла Тамазин Барак; в одной руке она держала корзинку с продуктами, а другой сжимала ладошку маленького светловолосого мальчика.
Я купила все, о чем вы просили начала объяснять она и осеклась, увидев меня.
Ее миловидное лицо, обрамленное белым чепцом, из-под которого выбивались пряди светлых волос, мгновенно приобрело ледяное выражение, а пухлые губы сжались.
Я не встречал Тамазин в течение последних трех лет; за это время она заметно постарела, у рта и вокруг глаз появились морщинки. Джорджу, ее маленькому сынишке, моему крестнику, вскоре должно было исполниться четыре; он появился на свет незадолго до нашего разрыва. Их младшую дочь я вообще не видел ни разу. Джорджи, вытаращив глазенки, смотрел на меня с откровенным любопытством.
Да ниспошлет Господь тебе доброго дня, Тамазин, негромко произнес я.
Она, отвернувшись от меня, как от пустого места, обратилась к Гаю.
Пойду отнесу все это в кухню, произнесла Тамми напряженным, лишенным всякого выражения голосом. Когда Фрэнсис вернется, он приготовит похлебку из мяса и овощей. Мяса совсем немного, цены опять выросли, и у меня не хватило денег на хороший кусок.
Мэтью зашел неожиданно, пояснил Гай. Я не стал говорить ему, что ты согласилась сходить за провизией для меня. Решил, быть может, увидев его
Тамазин отвела глаза.
Мне нужно спешить домой, сказала она, и в голосе ее послышалась дрожь. Я оставила Тильду на попечение мамаши Маррис
Ох, Тамазин, Тамазин! умоляюще воскликнул Гай. Мэтью скоро уезжает в Норфолк. Я буду счастлив, если вы помиритесь прежде, чем он покинет Лондон. Вспомни, Господь учит нас милосердию и прощению.
Жена Барака упорно молчала.
Кто этот дядя в черном? раздался звонкий голосок маленького Джорджа. Он указал на меня пальчиком. Спина у него согнута. Он что, горбун?
Тише, Джорджи, сказала Тамми, притянув сына к себе.
Когда она повернулась ко мне, взгляд ее был по-прежнему исполнен ледяной неприязни.
Я никогда не смогу простить вам того, что по вашей милости муж мой стал калекой, процедила она. Я вспоминаю о вас каждый вечер, когда помогаю Джеку снять жуткое приспособление, которое заменяет ему руку, и смазываю маслом его жалкую култышку. Вспоминаю, когда вижу, как бедняга морщится от боли. И чувствую, что никогда не смогу простить вас, завершила она дрогнувшим голосом.
Но Джек сам принял решение, напомнил Гай.
Я признаю свою вину. Признаю, что вовлек твоего мужа в опасное дело, сказал я, глядя на Тамазин в упор. Но когда-то мы с тобой были друзьями. Неужели впредь мы более не сможем хотя бы общаться вежливо, как подобает воспитанным людям?
А она вам нужна, моя вежливость? спросила Тамазин. Вы хотите, чтобы я расточала любезности, когда сердце мое сжимается от злобы? Она повернулась к Гаю. Вам следовало сказать ему, что я скоро приду, и попросить уйти. Она вновь взглянула на меня. Так,