Артист Пыпин, не спуская глаз с завтруппой, стал пятиться к дверям. Очевидно, он надеялся, что владелец кабинета в последнюю секунду весело засмеется и объявит: то была шутка. Играть роль Михеича не надо!
Но завтруппой склонился над столом, снова принялся ворошить бумаги. И бедняга актер понял: не миновать ему завтра «давать типа» в роли старика Михеича
И вот наступил час этого искуса: занавес раздвинулся, открыв глазам зрителей декорации и всех участников спектакля. А среди них молодой артист С. Пыпин в роли пенсионера Михеича. Михеич выглядел вполне пристойно в своем скромном костюме из хлопчатобумажно-го «рубчика» черного цвета, в очках с поломанной металлической оправой, с седыми усами и в паричке, где седая же шевелюра сочеталась с проплешинами Правда, голос был необычайно свеж для пожилого персонажа. Но главное затруднение, естественно, заключалось в том, что Михеич очень плохо помнил свой текст. Суфлер громко подавал реплики пенсионера. Настолько громко, что зрители слышали все, что надобно было произнести Михеичу, два, а то и три раза: сперва от суфлера, который высунулся из будки до половины роста, а затем уже от Михеича как такового. И притом суфлер-то говорил полностью, а Михеич многое скрадывал или переиначивал Но кто же не знает этого положения вещей, когда исполнитель «ни в зуб ногою» не помнит своих слов?..
Нет, доченька, не пара он тебе, никак не пара! подавал свистящим громким шепотом добросовестный мастер подсказа.
А? переспрашивал Пыпин, приложив ладонь к уху и нагнувшись к будке.
Я говорю: «не пара он тебе, совсем не пара»!
Кто не пара?
Он! и суфлер тыкал пальцем в сторону кулис, желая тем показать, что личности, которая не пара, в данный момент на сцене нет.
Сережа озирался. И, не увидев там, куда направлен был перст указующий, ни одного из своих партнеров по сцене, снова допрашивал суфлера:
Да кто «он-то»?! Кто кому не пара? Мне что ли?
Не тебе, а дочке. Вот ей! надрывался человек из будки. И он снова тыкал пальцем на сей раз в одну из артисток, присутствующих на сцене.
А-а Вот оно что! отзывался Пыпин-Михеич. Теперь я понял. Да, дочка. Он тебе не пара. И тут же обращался к суфлеру со следующим вопросом: Слушай, Андрей, а я ей пара?
Ты же ей отец! рявкал суфлер. Отец! Понимаешь?! Папа ты ей! Родитель, одним словом!
Да, ты мой горячо любимый папа, вступала в диалог артистка, исполняющая роль дочки. И ты считаешь, что он Никодим, значит, он мне не пара Вот так!
Ффу! наконец разобрались! радостно констатировал Пыпин. И, склонившись к будке, давал команду: Толкай дальше! Что я тебе говорю?
Ты говоришь: «Вот помяни мое слово, он тебя не любит, ему нужны твои большие
начал директор, вы продумали, что мы будем делать тридцать первого декабря? Учтите, это последний день бюджетного года
Что-то такое слышал о таком факте, не без иронии отозвался зам.
Если мы тридцать первого не наверстаем хоть что-нибудь из недовыполнения плана, тогда плохо дело Ну, разумеется, тридцать первого дадим два спектакля у себя, в нашем здании
В здании три! отозвался зам, придвигая к себе счеты и карандаш. А может, даже четыре. Плюс выездные
Директор поднял брови:
Ну, три это понятно: «утренник», «обедник» и «вечерник» сказал он. А четвертый куда вы воткнете?
А после вечернего представления. Сделаем новогодний бал с танцами и призами за лучшие костюмы. Теперь всюду так.
Но это же не спектакль
Хо-хо! Это, если хотите, побольше спектакля: билетов мы продадим четыре полных комплекта
А не тесновато получится?
Ну и что?.. Современные танцы это тебе не мазурка и не падеспань, которые требова-ли чуть ли не циркового манежа для каждой пары. Сейчас все танцуется впритирочку, так сказать Люди обнимаются и топчутся себе под музыку. А которые не танцуют тем еще меньше места надо
Но нельзя же все-таки, чтобы как в трамвае
Безусловно, нельзя Хотя почему нельзя? Вон в соседней области как сделали?..
Директор прищурился и произнес не без величественности:
А вы забыли, что в соседней области именно за это сняли директора, и заместителя, и
А? Разве?.. Хотя да Что-то такое вспоминаю. Ну, что же, ограничимся тремя комплектами билетных книжек Ну, тремя с половиной! И все!
Ой, Семен, Семен, не туда вы смотрите! Не подведите коллектив и руководство: себя, меня и так далее Лучше продумаем сейчас: какие будут у нас выездные спектакли?
Тут, в основном, все ясно. Тридцать первого числа три выездных «утренника» это уж как пить дать: «Отелло», «Стряпуха» и «Девушка с веснушками».
Заказчики есть на эти спектакли?
Сделаем. Умрем, а сделаем! Уж кому-нибудь обязательно всучим все три выезда То есть не всучим, а уговорим в общем, культурно обслужим. Хозяйственники там опомниться не успеют, а уж договора ими подписаны Вы же знаете моих орлов-распространителей!
Потому и тревожусь, что знаю Мне в обкоме два раза намекали, чтобы я их поунял
Дайте перевалить в новый год, Пал Михалыч, дайте залатать убытки и недовыполнение, а там лично я переведу всех моих разъездных кассиров на культурные методы работы. Вот вам слово! Так. Значит, тридцать первого декабря «утренников» будет три. «Обедники» на выезд берут. Переходим, значит, к вечеру Что ж, тут тоже мне мерещится что-то порядка четырех-пяти спектаклей