Но у нас гораздо больше радивых, чем нерадивых. А что касается моих «советов», то ведь они носят характер иронический: я трактую о том, как не надо, нельзя трудиться в данной области.
Тогда мой друг пожал плечами и сказал:
Ваши советы не нужны ни так, ни этак. Товарищи, которых сие касается, сами знают то, о чем вы пишете. А иронии они не внемлют.
И все-таки я решил опубликовать мои советы, ибо думаю, что, может быть, кто-нибудь оценит мою иронию
В МИРЕ ИСКУССТВ
СРОЧНЫЕ ВВОДЫ
Нет, ты мне февральские цифры покажи не январские, а февральские! Февральские, я говорю!
И бухгалтер бубнил что-то свое. Так продолжалось с полчаса. Сережа Пыпин просто обливался потом от волнения: зря ведь к завтруппой не вызывают!.. Чем он провинился Сережа? Что от него хотят? Что предъявят ко взысканию?!
Но вот бухгалтер сгреб свои бумаги и, небрежно буркнув «пока», удалился. И тут завтруппой впервые направил на Сергея ясный взор человека, который представляет себе: на что или на кого он смотрит.
Звали, Палсаныч? глотнув слюну, беспокойно спросил артист.
Палсаныч (которого, как легко догадаться, звали Павел Александрович) утвердительно кивнул головой. Жестом предложил Сереже подсесть ближе к столу. А когда Сергей опустился на шаткий венский стулик у торцовой грани стола, завтруппой сказал:
Молодец!
Кто молодец?.. Я?.. За что вы меня так, Палсаныч?.. Я ведь в тот вечер ушел раньше, чем они свалили этот ну, киоск (Сережа имел в виду шумную вечеринку по поводу именин актера Чесальского, на которой он был; вечеринка кончилась довольно крупным дебошем; дело попало даже в милицию)
Но завтруппой перебил:
При чем здесь киоск? Я без иронии говорю: молодец! Начинаешь творчески расти. Образы даешь аккуратно: как получил роль, так пожалуйте для зрителей новый образ нашего ну, в общем, советского человека! Этого ты хорошо сыграл как его? Роберта, что ли, или Альфреда?.. Ну, в последней постановке
Какой же там «советский человек», Палсаныч? Пьеса же переводная. Американская пьеса. И этот Альберт, он типичный ущербный юноша гнилого запа
Все равно. И гнилого хорошо сыграл. По-нашему, по-советски И потом этого ну, еще он умирает от аварии на строительстве Тут уже точно наш человек! Да, Степан Васильевич тобою доволен. Дирекция даже подумывает премию тебе подкинуть, в случае, если не будет с твоей стороны нарушений дисциплины
Сердечно благодарю, Палсаныч. И какие же нарушения? Я стараюсь не нарушать
Знаем. Знаем и учитываем. Вот потому и решено оказать тебе творческое доверие, Пыпин. Решено тебе доверить одну крупную роль.
В животе у Сережи вроде как разлилось нечто теплое и приятное. Он невольно заулыбался и спросил:
Какую роль? То есть я, безусловно, заранее благодарен, но хотелось бы, безусловно, знать
А никто и не собирается утаивать. Тем более скоро придется тебе играть этого ну, который еще переживает, что его дочка сошлась с недисциплинированным элементом
Как дочка?! Я же еще молодой артист. Я играю больше этих, юношей, что ли
Сам знаю. Помню. И учитываю такой факт. Но когда надо выручить родной коллектив, тут уж, понимаешь, считаться с возрастными категориями ролей не приходится. Раз Мерцалов у нас болен, понимаешь, Двойницкий играет параллельно на выездном спектакле, то придется тебе выручать театр.
Я, Палсаныч, с радостью бы!.. Но как же я могу исполнять роль старика, v которого вы сами говорите взрослая дочь и вообще переживания ммм
не моего возраста?!
Завтруппой строго поглядел на артиста, помолчал, а потом произнес внушительно:
Премию получать ты можешь, не считаясь с возрастом. Так? А когда надо помочь и не допустить, чтобы отменился спектакль, то у тебя почему-то возраст вылезает на первое место, так? Ох, Пыпин, Пыпин, смотри, как бы тебе не пришлось впоследствии жалеть, что ты такой щепетильный в отношении этого возраста!..
Палсаныч! Да я же Я ведь Я всею душою готов Когда надо играть?
Вот! Это уже другое дело. Это правильные слова. Но ты и меня пойми правильно, Пыпин: играть тебе придется завтра. Не позднее, чем завтра утром. То есть на дневном спектакле
Вы шутите, Палсаныч! воскликнул молодой артист.
Как это «шучу»? сурово отозвался завтруппой. Разве я тебя для шуток к себе пригласил? Ступай сейчас к Варваре она ведет данный спектакль, то есть «Взрыв в степи». Она тебе даст роль Михеича
Как?! Михеича?! Такого старика?!
А чем он там особенно стар? Ну, по пьесе ему лет семьдесят пять. Так и поболе того люди у нас живут Условия теперь у нас резко улучшились, статистика показывает, что и свыше ста лет тянут отдельные старики и старухи
Но я-то, я, Палсаныч, прожил всего двадцать два года. Мне зрители и не поверят, если я стану притворяться дряхлым пенсионером
А ты не притворяйся. Ты дай типа. Образ покажи! Вживись в эту колоритную фигуру старого рабочего. Создай художественный, так сказать, облик
Когда же я его успею создать, если утром уже спектакль?! А где застольный период? Где изучение подтекстов? Где предлагаемые обстоятельства, Палсаныч?
Обстоятельства тебе предлагаются такие, Пыпин: или ты выручишь родной коллектив, или этот коллектив тебе такое пропишет, что своих не узнаешь! Понятно тебе, Пыпин? А сейчас не мешай мне работать: найди помрежа Варвару то есть, и начинай творческое вживание в образ Михеича! Ну?!