Ну, вот и все.
Когда секретарь удалился, взгляд президента упал на конверт, лежащий на столе. Он разрезал его, и солнце осветило его руки и развернутую страницу, наполнив комнату закатным великолепием уходящего года, предвещающим конец полевых работ
и ровные столбики дыма знак достатка и спокойствия над мирными крышами по всей стране.
Вдруг с президентом что-то случилось. Не выпуская из рук письма, в каком-то внезапном потрясении он вскочил: спокойные слова дружеского послания ружейными залпами грохотали в его голове.
«Дорогой друг и господин!Это действительно забавно. Мой вспыльчивый племянник такой характер достался ему, наверное, от отца, потому что на меня это совсем не похоже, опять принес огорчение нам обоим. И все из-за того же проклятого брода. Еще один белый человек пришел к нам, как мы думали, для того, чтобы мирно охотиться, потому что леса и дичь дарованы нам Богом и поэтому принадлежат всем. Но и в него вселилось желание сделать брод своей собственностью, наверное, потому, что и он наслушался рассказов своих соплеменников, которые, по странному и беспокойному обычаю белых людей, считают, что одна сторона реки лучше другой, и даже платят деньги за то, чтобы туда переправиться. Мы заключили сделку, как желал того белый человек. Может быть, я был не прав. Но да и стоит ли напоминать об этом? я всего лишь простой человек и когда-нибудь сделаюсь совсем старым, а останавливать белых людей, собирать с них деньги и заботиться, чтобы их не украли, все это пустое. Да и зачем мне деньги, когда судьба моя почить под мирной сенью родных деревьев, в тени которых, благодаря моему великому белому другу и вождю, не подстерегает нас более ни один враг, кроме самой смерти? Так я думал, но из дальнейшего понятно, что я надеялся понапрасну.
Да, опять этот безрассудный, неосмотрительный мальчишка. Кажется, он вызвал этого нового белого человека (или белый человек вызвал его: истина может открыться лишь высокой мудрости белого вождя) помериться силами в плавании; ставка опять этот проклятый брод против нескольких миль земли, которые (это забавно) даже и не принадлежат моему дикому племяннику. Состязание произошло, но, к сожалению, белый человек выплыл из воды уже мертвым. А теперь приехал уполномоченный, и ему кажется, что, может быть, вообще не стоило устраивать эти состязания. Так что теперь мне не остается ничего другого, как опять потревожить свои старые кости и отвезти этого безрассудного мальчишку к белому вождю, чтобы вождь отчитал его Мы прибудем»
Срочно пригласите военного министра со всеми картами от нас до Нового Орлеана, прокричал он. Скорее.
И вот опять мы видим его; президент исчез, остался лишь солдат, который вместе с военным министром сидит за столом, сплошь застеленным военными картами, а перед ними стоят офицеры-кавалеристы. Секретарь лихорадочно что-то
строчит. Президент нетерпеливо заглядывает в бумагу через его плечо.
Напишите это большими буквами, говорит он, так, чтобы даже индейцы поняли. «Настоящим постановляется, читает он, что Фрэнсис Уэддел, его наследники, родственники и правопреемники при условии, что» Вы написали «при условии?» Отлично. «При условии, что ни он, ни они никогда не ступят на восточный берег вышепоименованной реки» А теперь этому чертовому уполномоченному, сказал он. Необходимо установить знак по обе стороны брода: «Соединенные Штаты слагают с себя всякую ответственность за жизнь и безопасность любого мужчины, женщины или ребенка, черного, белого, желтого или красного, которые пересекут этот брод; ни один белый не может купить, взять в аренду или принять в дар этот брод, не подвергаясь самому суровому преследованию со стороны правительства». Так можно написать?
Боюсь, что нет, ваше превосходительство, сказал секретарь.
Президент на минуту задумался.
Проклятье, сказал он. Тогда вычеркните «Соединенные Штаты».
Секретарь вычеркнул. Президент свернул бумаги и передал их кавалерийскому полковнику.
Скачите, сказал он. Ваша задача остановить их!
А если они не захотят? спросил полковник. Могу я открыть огонь?
Да, сказал президент. Перестреляйте всех лошадей, мулов, волов. Я знаю, пешком они не пойдут. Все.
Офицер удалился. Президент повернулся к картам он по-прежнему еще оставался солдатом: рвущимся в бой, таким же счастливым, как если бы сам он шел во главе полка или уже развернул бы его в цепь с той мудрой хитростью, какая подсказывает ему, где лучше всего встретить противника и как первым нанести удар.
Вот здесь, сказал он, обращаясь к министру, и пальцем отметил какое-то место на карте. Ставлю коня, что здесь мы их встретим, развернем и погоним.
По рукам, генерал, сказал министр.
ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ВОКЗАЛ
I
В сводчатом зале, где люди выглядели крохотными и суетились, как муравьи, запах и ощущение снега не исчезали, а лишь поднимались высоко вверх, под своды, утвержденные на стальных балках, и вдобавок к этому примешивались затхлость, и зловоние, и докучливый, неумолчный ропот, словно голоса паломников растекались по беспредельной пустыне, словно еще звучали голоса всех пассажиров, какие когда-либо плутали здесь, бесчисленные и растерянные, как заблудившиеся дети.