Семья Булгаковых была удивительно дружной её тёплая, домашняя атмосфера прослеживается в произведениях Булгакова. Иногда даже говорят, что семья и дом главные герои «Белой гвардии». Это, наверное, не совсем так, но для Михаила Булгакова воспоминания о жизни большой семьи так и остались несбыточным раем. Позже он вынужден был часто менять квартиры (причём ни одна из них ему не нравилась), трижды женился и так и не завёл детей, боясь последствий своей наркомании
Разумеется, главную роль в создании такой семьи сыграла Варвара Михайловна, но и роль Афанасия Ивановича была велика. Благодаря ему в доме было много книг (кстати, никакой отдельной комнаты-библиотеки, которую мы помним из «Белой гвардии» и «Дней Турбиных», в доме на Андреевском спуске не было). Часто бывали у Булгаковых профессора КДА в частности, Николай Петров (автор одного из первых обзоров украинской литературы) и Василий Экземплярский (книжный шкаф из его квартиры, которым пользовался Миша Булгаков, недавно попал в число экспонатов Киевского музея Булгакова).
Близок к семье Булгаковых был и легендарный «святой доктор» Феофил Гаврилович Яновский. Он был дружен с Афанасием Ивановичем и лечил его, но, увы, при тогдашнем уровне медицины тот был неизлечим. Яновского Булгаков упоминает в «Белой гвардии» и «Театральном романе».
Именно благодаря Афанасию Ивановичу семья Булгаковых приобрела дачу в Буче, также оказавшую большое влияние на развитие его детей, ко времени каникул в Буче относятся первые театральные опыты Михаила. Из воспоминаний Надежды Афанасьевны Земской (Булгаковой): «он уезжал в Киев с дачи на экзамены, с экзамена он приезжал, снимал сюртук, надевал простую русскую рубашку-косоворотку и шёл расчищать участок под сад или огород. Вместе с дворником они корчевали деревья, и уже один, без дворника, отец прокладывал на участке (большой участок две десятины) дорожки, а братья помогали убирать снятый дёрн, песок»
Киевские адреса
Дом священника Кресто-Воздвиженской церкви Матвея Бутовского на Воздвиженской улице, около Житнего рынка (сейчас это Воздвиженский переулок, в советские времена носивший имя грузинского революционера Ладо Кецховели), к сожалению, не сохранился. Автор видел его развалины ещё в начале 2000-х годов, сейчас участок застроен.
Зато сохранились два дома на Кудрявской улице они были доведены до разрушения, но потом восстановлены. В доме 9, где семья Булгаковых жила в 18951903 годах, сейчас находится Киевский музей А. С. Пушкина. Домом владела Вера Петрова дочь профессора КДА, которого мы уже здесь упоминали. Когда Петрова продала дом, Булгаковы переехали в дом напротив 10. Буквально накануне их переезда, из этого дома съехали Мария Александровна, Анна Ильинична и Мария Ильинична Ульяновы (младший сын Марии Александровны, Владимир Ильич, в Киеве никогда не был). Лидия Яновская не исключает, что в их квартиру и въехали Булгаковы
И, наконец,
после недолгого проживания на улице Ильинской (дом не сохранился, сейчас участок занят 15-й больницей) въехали в знаменитый дом на Андреевском спуске, 13, увековеченный в «Белой гвардии».
«Киев-город»
Киев-город и константы незалежного бытия
В дневнике писателя эта поездка описана так: «Москва. 24 (11-го) мая. Давно не брался за дневник. 21 апреля я уехал из Москвы в Киев и пробыл в нём до 10 мая. В Киеве делал себе операцию (опухоль за левым ухом). На Кавказ, как собирался, не попал. 12-го мая вернулся в Москву».
Почему ездил лечиться в Киев? Разве в Москве врачей не было? Были наверняка, но логично было бы обращаться к врачу знакомому (сокурснику или учителю). К тому же это было бы бесплатно в Москве его коллегой не считали.
Кроме того, в Киеве у Булгакова была масса дел. Надо было пообщаться с родственниками, друзьями, знакомыми. Надо было сходить на могилы отца и матери. Варвара Михайловна умерла 1 февраля 1922 года, и тогда Михаил Афанасьевич никак приехать в Киев не мог.
Но главное поездка в Город была ему нужна, чтобы обновить впечатления и закончить свой роман. Накануне его поездки, в марте 1923 года, в журнале «Россия» появилось сообщение: «Михаил Булгаков заканчивает роман Белая гвардия, охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге (19191920)». Походить по местам «боевой славы». Поговорить с очевидцами. Собственно, элементы этой работы видны в «Киеве-городе» и, в определённом смысле, фельетон может считаться «отходом» творческого процесса.
Ездил Булгаков по собственной надобности, но сумел выхлопотать в «Накануне» командировку. Под предлогом написания фельетона.
Бесценно вернуться в город, который покинул несколько лет назад, казалось бы навсегда, и взглянуть на него свежим взглядом. Вдвое более бесценно уехать на пару лет из Киева в Москву (именно в Москву это важно), а потом вернуться Автор знает, что говорит он так делал. И на своём опыте знает, что «киевляне обожают рассказы о Москве, но ни одному москвичу я не советую им что-нибудь рассказывать. Потому что, как только вы выйдете за порог, они хором вас признают лгуном. За вашу чистую правду».
В это трудно поверить, но по сравнению не только с Москвой, но даже с Днепропетровском, Харьковом или Одессой, Киев город ужасно провинциальный. Что, кстати говоря, неплохо Киев именно этим хорош. Но, чтобы оценить это милую провинциальность, город действительно надо на какое-то время покинуть и побывать в центре цивилизации.