«Милый папа, с тяжелым сердцем принимаюсь за письмо к вам. Очень, очень грустно признаться, что отец и дочь из таких противоположных лагерей, что совершенно не понимают друг друга, а к этому сознанию я пришла. Все-таки мне хочется надеяться, что любовь, связывающая нас, не погибнет...»
Нет, пусть не плачут и не горюют о ней, она счастлива, так счастлива, как только можно быть счастливой, и ее счастье гораздо полнее, чем думает отец. Она ушла из семьи потому, что там она не могла быть ни хорошей, ни доброй, ни нравственной, она не могла быть ни хорошей женой, ни хорошей матерью. Десять лет назад она чувствовала большую и глубокую любовь к графу. Нет, она не закрывала глаза на его недостатки, она все видела, все замечала, в то время ей казалось, что она может сделать из него настоящего человека, доброго, правдивого, бескорыстного. Она укротит его пылкий нрав, сделает все, чтобы воскресить в нем то здоровое, что в нем заложено природой, она отучит его от дурных наклонностей, привычек. Но сразу столкнулась с прозой жизни, весьма далекой от ее мечтаний. То, на что она надеялась, оказалось иллюзией. Десять долгих лет она вела борьбу с мужем, стараясь перевоспитать его, стараясь внушить ему свои мысли о семье, о детях, о долге. Все было напрасно. Она стала матерью троих детей, автором романа «Неугомонное сердце», правда, еще не опубликованного, и только тогда ее надежды развеялись как дым. В семье все ей оказалось чуждо. Она столкнулась с другими взглядами на жизнь, ее попрекали недостаточно высоким происхождением, презрительно называя «мужичкой». И мужики, как ей рассказывали, бывая в городе, горько покачивали головами, сожалея, как плохо живется молодой барыне. Может быть, нужно было приспосабливаться, смириться со своей горькой участью, но для этого надо перестать быть самой собой, не заниматься творчеством. А это было выше ее сил. Без писательства она уже не могла жить. И она не отказалась от себя, вступила в неравную борьбу, жизнь для нее стала сплошным страданием. Она ничего не могла сделать без того, чтобы ее в чем-то не попрекали. Знал ли отец, какие упреки по ее адресу позволяла себе ее свекровь? Нет, конечно. Не только на нее, но и на своего сына то и дело ополчалась старая графиня, требуя от него выполнения ее советов. Не знал отец и о том, что однажды Саша, обычно кроткая и покорная, написала ей дерзкое письмо, которое и сейчас она помнит слово в слово.
Отец не поймет, что она не могла больше выносить ревнивых дерзостей графа, властных указаний свекрови, противных правилам и привычкам, сформировавшимся в ее родном доме. Она ушла из дома графа к любимому человеку, который духовно близок ей. Вместе с ним ее ожидает чистая жизнь, полная сложных духовных исканий счастья, творческого труда. Может, Алексей Бостром это ее Инсаров! Быть такой, как тургеневские героини, смелой, решительной, бескомпромиссной вот о чем она мечтала всю свою сознательную жизнь. Алексей Бостром поможет ей найти себя в творчестве. Как интересно он говорил о равноправии женщин, о свободах, о религии. А дети? Неужели она их больше не увидит никогда? Как хорошо стала учиться Лиля, какие у нее замечательные способности. Уже сейчас в диктантах не допускает ни одной ошибки. А как Саша стал крепнуть и развиваться от гимнастики, становиться веселее, от прежнего уныния не осталось и следа. А Стива? Настоящий озорник, чуть недогляди, сейчас же напроказничает. Как-то заходил к ним ее родственник Борис Тургенев, и вдвоем они наблюдали за тем, какие штуки выделывал Стива с Сашиным кивером, чуть не до колик хохотали. И неужели?.. Как жизнь сложна и запутана. Сколько в ней неразрешимых противоречий. Сразу все померкло в ее глазах, стало страшно и постыло.
В эти дни тяжелых раздумий Александры Леонтьевны в Николаевск часто приходили письма отца, матери с упреками, со слезными мольбами вернуться к исполнению своего супружеского и материнского долга, а потом до нее стали доходить слухи об угрозах графа Николая Александровича
убить Бострома. Казалось бы, она достигла желанного; ушла к любимому человеку, но она не была счастлива. Она испытывала сложные, противоречивые чувства, которые возникали в ней при воспоминаниях о детях, так еще нуждавшихся в доброй материнской ласке, и о родителях, переживавших ее уход от мужа как чудовищный позор, несмываемым пятном легший на весь их древний дворянский род, да и к мужу она все еще питала какую-то необъяснимую с точки зрения здравого смысла привязанность, видно, ту самую, какую обычно испытывают женщины к предмету своей первой любви. В это время она вспоминала только самое лучшее, светлое, радостное, что она получила от совместной с ним жизни, отгоняя прочь все дурное: унижения, грубую подозрительность ревнивого мужа, мелкие ущемления ее гордости со стороны свекрови, властной и капризной Александры Васильевны. Все это она отбрасывала, мучительно переживая разлад в собственной душе. А ведь все было так ясно, твердо, незыблемо, когда она собралась и ушла к любимому человеку. Сейчас все сложно, туманно, запутанно, а главное пусто на душе. Нет той радости, счастья, безоглядной ясности, о чем так страстно мечтала и чего так нетерпеливо ждала. А граф продолжает бомбардировать ее письмами, умоляя вернуться и забыть всё плохое, мерзкое в их жизни, обещая наладить их жизнь совсем по-другому, где не будет ни подозрений, ни бессмысленной ревности, ни кутежей и беспардонных выходок. Граф ничуть не кривил душой, признаваясь ей в своем желании нравственного обновления и возрождения. Он и на самом деле так думал. Он много пережил, мучился и страдал. Он все, казалось, осознал. И она сдалась.