Должно быть, забыл кто-то из моих посетителей.
Она вымыла посуду, протерла столы, а затем взяла книгу.
«Нитка жемчуга: роман», вслух произнесла она. «Надо почитать, подумала она, как-нибудь в воскресенье днем, когда народу будет поменьше».
Когда она, наконец, нашла время сесть и взяться за книгу, ей достаточно было первых страниц, чтобы понять: это был не роман, несмотря на заглавие. Более того, это был детектив, изобилующий сценами насилия.
Амариллис ужаснулась от прочитанного и в то же время была увлечена. Она сравнивала происходящее со сценами, где герой оказывался в трагической аварии с каретой или в огне. Ему или ей хотелось смотреть на все, кроме дороги.
На следующий день в «Чайную комнату» зашел Лоуренс Стерджис, редактор не очень известного лондонского издательского дома. Поставив перед ним чайник и тарелку с булочками, пропитанными кремом и клубничным джемом, хозяйка заведения упомянула о книге.
Она не похожа на любовный роман, который я читала, заявила она. В ней рассказывается о мужчине по имени Суини Тодд, работавшим брадобреем и перерезавшим горло своим клиентам. Затем он отправлял тела через подвальный люк некой миссис Ловетт, которая рубила и использовала мясо в пирогах. Я спрашиваю вас: что это за роман?
Такие произведения, как «Нитка жемчуга», в издательском деле называют чтивом или страшными сказками. Это серийные книжки, обычно отвратительного содержания, которые продают за копейки.
За копейки? Как же писатель или издатель делают деньги при такой цене?
Продавая много экземпляров. Поймите меня правильно. Конечно, не так много, как Чарльз Диккенс, но у них получается. Например, книга, которую вы читаете, состоит из восемнадцати глав, каждая часть выходит раз в неделю. Итого восемнадцать центов за всю книгу.
И кому пришла в голову мысль писать о брадобрее-убийце и женщине, торгующей пирогами с человеческой плотью?
Из того, что я слышал, этот малый, Суини Тодд, настоящее лицо, проживал в Лондоне около 1800 года. Автору оставалось лишь немного приукрасить факты, и вот история готова.
«Что ж, даже мне это под силу! Одному богу известно, что при всей преступности в Лондоне подходящий материал будет найти нетрудно».
В то же воскресенье, когда в середине дня бизнес пошел на спад, Амариллис
села за один из столиков в опустевшей комнате с ручкой и несколькими листами бумаги. Две недели назад из Темзы выловили тело неизвестной женщины. Ее пырнул ножом в сердце неизвестный. При наличии достаточных фактов Амариллис пришлось использовать свое воображение, чтобы создать мотив преступления, а также вычислить убийцу.
Сначала письмо оказалось трудным. Она не знала, к чему приступить. Начать рассказ с того, что женщина осталась жива, или выловленного трупа? Когда она просмотрела полдюжины кратких газетных заметок, которые она все отвергла, картина все же стала вырисовываться. К концу работы заведения она уже написала шесть страниц.
На протяжении следующих трех недель Амариллис урывала по возможности время в течение рабочего дня, чтобы добавить еще одно предложение, абзац, еще полстраницы к своей истории. Даже когда она готовила, убиралась или обслуживала посетителей, ее мысли были направлены на раскрытие убийства женщины на Темзе. Когда наконец работа была закончена, тщательно отредактирована и переписана, Амариллис попросила мистера Стерджиса прочитать.
Мне нечем заплатить, сказала она, но я буду давать вам бесплатно в течение недели чай со сливками.
Никогда не отказывался от свежей булочки с девонширскими сливками, ответил он и согласился на сделку.
В конце недели Стерджис принес хозяйке заведения хорошую новость.
То, что вы написали, действительно хорошо, сказал он. Я показал работу своему хозяину, и он тоже так думает. Издатель хочет напечатать книгу, если вы добавите еще материала, чтобы в конце концов сделать двенадцать эпизодов.
Правда? с восхищением крикнула Амариллис. И сколько он мне заплатит?
Вы получите одну четвертую от продажи после удержания расходов. Ах, и вам нужно выбрать псевдоним.
Почему нельзя использовать собственное имя?
Потому что многие мужчины не станут покупать книгу, написанную женщиной.
Ну что ж, если это принесет больше шиллингов в мой карман, то можете называть меня как хотите!
Амариллис не далась удача так просто. Несмотря на внезапную прибыль, которую принесло сочинительство, она продолжала жить экономно на заработанные деньги, а гонорары откладывала в банк в надежде, что когда-нибудь уедет из города и станет спокойно жить в безопасной, менее населенной местности.
Однажды в грозовой вечер, когда бизнес пошел на спад, хозяйка занялась работой над шестой книгой, где рассказывалось о человеке в плаще, жертвами которого были проститутки в лондонском Ист-Энде. Дверь открылась, и в помещение вошел человек, чтобы укрыться от дождя.
Чем могу помочь? спросила Амариллис и положила ручку.
Я бы выпил чаю, пробормотал он.
Чай для одного, любезно произнесла она и удалилась на кухню.
Наливая горячий напиток в чашку, она спросила посетителя, не желает ли он что-нибудь еще.