Вначале он шел быстро, однако сердце его сильно колотилось и покалывало, тогда он пошел медленнее и, сунув руку под пиджак, начал осторожно массировать левый бок.
Он вышел на привокзальную площадь. Это была маленькая чистая площадь с цветными киосками, голубоватые тени лежали на асфальте. Пахло черемухой, свежей краской и сладким тестом, очевидно, из станционного ресторана.
Сергей остановился на углу у палисадника, полного запаха черемухи, и увидел дом с башенкой, он ничуть не изменился, такой же одноэтажный деревянный, только на фронтоне реклама: «Каждый может стать вкладчиком сберкассы».
Буквы были стеклянные и поблескивали на солнце, вечером реклама загоралась.
Сергей поставил чемодан и потянулся, хрустнул костями. Сердце его перестало колотиться и покалывать, и Сергей забыл о нем, он стоял и потягивался. Он сильно разгибал руки в локтях, и они приятно похрустывали.
Потом он прогнулся, выпятив грудь вперед, сжав лопатки, напрягая ребра. Глаза его были прикрыты, а на лице невольно появилась блаженная гримаса, он не увидел, а почувствовал ее, кожа на щеках натянулась, и Сергей поспешно выпрямился, схватил чемодан.
Он пересек площадь, подошел к дому с башенкой и увидал плакат улыбающийся молодой человек, а под ним надпись: «Я подсчитал, фототелеграмма в два с лишним раза дешевле обычной телеграммы».
Тут же приводился образец такой фототелеграммы: «Дорогая Маша! У нас радостное событие. Получили ордер на двухкомнатную квартиру со всеми удобствами. Паркет, мусоропровод, газ, ванна. Третий этаж с балконом. Вчера мама с Петей ездили смотреть, очень понравилась. Приезжай на новоселье. Виктор».
Он потянул к себе двери почты, и за ними была короткая лесенка винтом, к другим дверям, а за теми дверьми комната, перегороженная деревянной стойкой.
Окна в комнате были открыты настежь, и здесь пахло черемухой, только с примесью канцелярских чернил, а из радиодинамика звучала веселая танцевальная музыка.
За деревянной стойкой сидели две девушки: одна, остроносая и некрасивая, в такт мелодии постукивала по столу карандашом, а вторая, с кудряшками на лбу, как-то странно подрыгивала плечиками. Лишь приглядевшись, Сергей понял, что она сидя танцует, ноги ее в модных туфельках скользили по крытому линолеумом полу.
Можно дать фототелеграмму? спросил Сергей.
Девушка на мгновение замерла, посмотрела на Сергея и протянула ему бланк, а когда он отошел, плечики ее снова задергались.
«Дорогая обезьянка, написал Сергей, кое-какие дела вынудили меня уехать. Надеюсь, ненадолго. Мечтаю о встрече, люблю. Люблю тысячу раз. Твой долговязый Сержик».
Он перечитал телеграмму, встал и попросил новый бланк.
«Дорогая Нелла, написал он, я уехал на некоторое время, потому что...». Он отложил самописку и задумался.
Ему никак не удавалось сформулировать причину отъезда, и тогда он разорвал второй бланк, а первый протянул в окошко танцующей девушке.
Потом он снова вышел на площадь и у полосатого столбика с надписью «Автобусная остановка» увидал такси.
Свободно? спросил Сергей.
Садитесь, сказал шофер.
Он был в поношенном комбинезоне военного образца, темно-синем, с накладными карманами.
Куда? спросил шофер.
Пока к трубе, сказал Сергей. Тут у вас где-то труба была, что-то не видно ее, а раньше она прямо с площади были видна.
Шофер пристально посмотрел на него.
Котельную консервного завода вам надо, что ли?
Наверное, сказал Сергей.
Шофер пожал плечами и включил счетчик. Они приехали очень быстро. Сергей вспомнил, как шел когда-то к этой трубе, она казалась ему где-то далеко от станции, на краю города, а сейчас они приехали очень быстро, не прошло и двух минут.
Он вышел, взялся рукой за растяжку, а шофер, приоткрыв дверцу, наблюдал за ним.
Сергею было грустно, но не очень. Он стоял и смотрел вдаль улицы. Рядом с трубой высилось четырехэтажное здание промышленного образца с металлическими сетками на окнах, из-за этого здания не видно было теперь трубы с площади.
Он подумал: мне не очень грустно, может быть, потому, что это не та труба, и спросил шофера:
Это дорога к больнице?
Нет, сказал шофер, к больнице в другую сторону. Вам к больнице?
Да, сказал Сергей, сел в такси, и они поехали назад, вновь через площадь, мимо дома с башенкой.
Тут когда-то продавали рыбу, сказал Сергей.
Магазин «Рыба. Мясо» на главной улице, сказал шофер. Мы будем проезжать.
Такси свернуло за угол и сразу оказалось в большом городе. Мигали светофоры, мелькали пестрые противосолнечные козырьки над витринами магазинов.
Вы когда у нас были? спросил шофер.
Давно, сказал Сергей.
Узнаете? спросил шофер.
Кое-что, сказал Сергей. Дом с башенкой узнал.
Это который? спросил шофер.
Возле вокзала, сказал Сергей.
Что-то я не припомню, сказал шофер. Я здесь родился, а не припомню такого, вы что-то путаете...
Нет, сказал Сергей. Возле вокзала дом с башенкой.
Не пойму я, сказал шофер. Я возле вокзала раз двадцать в день бываю, у меня там стоянка, вы что-то путаете, а может, вы просто не туда заехали, не в тот город, это бывает, шофер расхохотался, он не был лишен чувства юмора.
Нет, сказал Сергей. Дом с башенкой я запомнил хорошо. Там внутри почта.