Нет, я
Ее уже перехватил толстый рыжеволосый юноша.
А-а, Эдит, начал он.
О, я здравствуйте
Она поскользнулась, споткнулась, пробормотала машинально:
Простите, бога ради
Она увидела Гордона. Он был очень бледен и стоял, прислонившись к косяку. Стоял совершенно неподвижно, курил и смотрел на танцующих. Она успела заметить, что он похудел и осунулся и рука у него дрожит, когда он подносит сигарету ко рту. Она танцевала теперь совсем близко от него.
Они пригласили такую уйму чужих ребят, что тут говорил толстый юноша.
Гордон! крикнула Эдит через плечо своего кавалера. Сердце ее бешено колотилось.
Его большие темные глаза были прикованы к ее лицу. Он шагнул к ней. Партнер повернул ее в другую сторону. Она слышала, как он гудит у нее над ухом:
Но большинство этих остолопов напились и смылись заблаговременно, так что
Где-то сбоку прозвучал негромкий голос:
Разрешите мне
Она не успела опомниться, как уже танцевала с Гордоном. Он обнимал ее одной рукой, и Эдит чувствовала, как напрягается минутами его рука, чувствовала его ладонь с чуть расставленными пальцами на своей спине. Ее рука вместе с крошечным кружевным платочком была зажата в другой руке Гордона.
О Гордон взволнованно начала она.
Здравствуйте, Эдит.
Снова она поскользнулась, он подхватил ее, и, качнувшись вперед, она ткнулась щекой в жесткий черный лацкан его фрака. Она любила его. О да, она поняла, что любит его Затем на минуту воцарилось молчание, и ее охватило странное чувство неловкости. Что-то было не так.
Внезапно сердце ее упало она поняла, в чем дело. Гордон производил жалкое впечатление у него был какой-то потрепанный, смертельно усталый вид, и к тому же он был пьян.
О! невольно вырвалось у нее.
Он смотрел на нее сверху вниз, и она увидала вдруг, что у него налитые кровью глаза и бегающий взгляд.
Гордон, взмолилась она, сядем. Я хочу посидеть.
Они были почти в центре зала, но Эдит заметила двух юношей, которые направлялись к ней с разных сторон, остановилась, схватила холодную, безжизненную руку Гордона и увлекла его за собой сквозь толпу. Губы ее были плотно сжаты, лицо бледно под легким слоем румян, в глазах стояли слезы.
Они поднялись по устланной ковром лестнице,
и Эдит присела на ступеньку. Гордон опустился рядом с ней.
Ну вот, начал он, остановив на ней мутный взгляд, я очень, очень рад, что встретил вас, Эдит.
Она ничего не ответила и только смотрела на него во все глаза. Она была потрясена. Не раз в течение многих лет приходилось ей наблюдать мужчин на разных стадиях опьянения, разных мужчин от старших ее родственников до шоферов и порой это было забавно, порой вызывало отвращение, но такого невыразимого страха она еще не испытывала никогда.
Гордон, сказала она наконец с упреком, чуть не плача. У вас ужасный вид!
Он кивнул.
Я попал в беду, Эдит.
В беду?
Тысячи бед свалились на меня. Не говорите ничего своим, но я пропадаю. Я запутался, Эдит.
Его нижняя губа дрожала. Казалось, он уже почти не замечает присутствия Эдит.
А вы не можете Она заколебалась. Вы не можете рассказать мне, в чем дело, Гордон? Вы же знаете, меня всегда интересовала ваша жизнь.
Она прикусила губу. Она хотела сказать больше, но в последнюю минуту почувствовала, что это как-то не получается.
Гордон мрачно покачал головой.
Нет, не могу. Вы порядочная девушка. Я не могу рассказывать порядочной девушке такие вещи.
Чушь! сказала она с вызовом. Я нахожу, что так говорить это просто оскорбительно. Это как пощечина. Вы пьяны, Гордон.
Спасибо. Он отвесил ей угрюмый поклон. Спасибо за сообщение.
Почему вы пьете?
Потому что мне нестерпимо плохо.
Вы думаете, что-нибудь исправится, если вы будете пить?
А вы что, хотите обратить меня на путь истинный?
Нет. Я хочу помочь вам, Гордон. Можете вы рассказать мне, что с вами?
Я в ужасном положении. Вам лучше сделать вид, что вы со мной не знакомы.
Почему, Гордон?
Я жалею, что подошел к вам, это было нечестно. Вы чистая девушка и всякое такое. Обождите здесь, я сейчас приведу вам другого кавалера.
Он приподнялся, покачиваясь, но она потянула его к себе и заставила снова опуститься на ступеньку.
Послушайте, Гордон, это просто смешно. Вы обижаете меня. Вы ведете себя как как помешанный.
Согласен. Я немного помешался. Что-то сломалось во мне, Эдит. Пропало что-то. Впрочем, это не имеет значения.
Нет, имеет. Расскажите.
Ну, вот что. Я всегда был со странностями, не совсем такой, как другие. В университете еще было ничего, а теперь стало совсем худо. Вот уже четыре месяца, как что-то обрывается во мне, точно плохо пришитые крючки на платье, и когда еще несколько крючков оборвется, все полетит к черту. Я понемногу схожу с ума.
Он взглянул ей прямо в лицо и вдруг рассмеялся. Она отшатнулась.
Так что же случилось? В чем дело?
Ни в чем, во мне, повторил он. Я схожу с ума. Все вокруг как во сне. Бал «Дельмонико»
Пока Гордон говорил, Эдит поняла, что он изменился неузнаваемо. От прежнего веселого, беспечного, легкомысленного юноши не осталось и следа глубокое уныние, апатия владели им. Ее интерес к нему внезапно иссяк, уступил место чувству легкой скуки. Его голос долетал до нее словно издалека, из какого-то огромного пустого пространства.