Une manière commode de faire la connaissance dune ville est de
chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce leffet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. Cestà-dire quon sy ennuie et quon sy applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour senrichir. Ils sintéressent surtout au commerce et ils soccupent dabord, selon leur expression, de faire des affaires. Naturellement, ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup dargent. Le soir, lorsquils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où lon joue gros jeu sur le hasard des cartes.
On dira sans doute que cela nest pas particulier à notre ville et quen somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien nest plus naturel, aujourdhui, que de voir des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les gens ont, de temps en temps, le soupçon dautre chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement il y a eu le soupçon et cest toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans soupçons, cest-à-dire une ville tout à fait moderne. Il nest pas nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont on saime chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce quon appelle lacte damour, ou bien sengagent dans une longue habitude à deux. Entre ces extrêmes, il ny a pas souvent de milieu. Cela non plus nest pas original. À Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de saimer sans le savoir.
Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté quon peut y trouver à mourir. Difficulté, dailleurs, nest pas le bon mot et il serait plus juste de parler dinconfort. Ce nest jamais agréable dêtre malade, mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où lon peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à sappuyer sur quelque chose, cest bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, limportance des affaires quon y traite, linsignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade sy trouve bien seul. Quon pense alors à celui qui va mourir, pris au piège derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, pendant quà la même minute, toute une population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et descompte. On comprendra ce quil peut y avoir dinconfortable dans la mort, même moderne, lorsquelle survient ainsi dans un lieu sec.
À Marseille pendant la peste
Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce quil fallait souligner, cest laspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés aussitôt quon a des habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie nest pas très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population franche, sympathique et active a toujours provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit par sembler reposante, on sy endort enfin. Mais il est juste dajouter quelle sest greffée sur un paysage sans égal, au milieu dun plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter quelle se soit construite en tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit impossible dapercevoir la mer quil faut toujours aller chercher.
Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série des graves événements dont on sest proposé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à dautres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.
Sa tâche est seulement de dire: «Ceci est arrivé», lorsquil sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et quil y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce quil dit.