толстяка с римским именем, виргилий виргилий, дай ответ, что жду я от тебя. Я с ума схожу, так сильно я люблю тебя. Как он может от меня уйти, за что мне такая мука? Все раны закрылись здесь, боль уже почти ушла, здесь он а в нем моя благодать, и здесь я, его благодать, да будет все так изо дня в день. Да не сможет орел унести его прочь в своих когтях, да не сможет орел унести его к прошлому, прошлое уже минуло и упокоилось, прошлого не вернуть, в него не зайти снова, как в стоячую воду, прошлое неподвижно, желто и покоробленно, прошлое. Только перст все движется, выводит свои письмена. Закрой сундук, убери с глаз долой свои детские вещи, все решено, и он останется навсегда навсегда навсегда ничего не изменится все будет так и только так и мы будем вместе виргилий и долорес все будет так всегда ведь нас соединила навеки любовь. Бедный маленький могильщик джонс, сколько он уже позабыл, сколько прошлого лежит у него на плечах, такая тяжесть, и тяжесть эта не даст ему двинуться с места, все останется как есть. Виргилий, виргилий, ответь. Вот так, закрой сундук, в нем ничего не меняется, все по-прежнему, замерло. Да будет так милосердной волей господней. Так я прошу, и да будет так. Да будет так, и весь сказ.
Она подмела в доме и убрала со стола, свернула циновки и вытерла пыль с кресла-качалки, раздула очаг и положила в котел свежие коренья, и налила воду. И взялась стряпать обед на двоих. Их будет здесь только двое, незыблемых как скалы, постоянных и неизменных, как эта комната, Долорес О\'Тулл и Виргилий Джонс, Виргилий О\'Тулл и Долорес Джонс, Виргилий Долорес и Джонс О\'Тулл, Виргилий О\'Долорес и Долорес О\'Виргилий. Как два чудака: Вильям Фицгенри и Генри Фицвильям. Не прерывая работы, Долорес О\'Тулл усмехнулась.
Когда призрак появился в дверях, она его не сразу заметила. Призрак, высокий, стройный длинноволосый мужчина, остановился в нерешительности в дверях хижины, не зная, как объяснить женщине свои затруднения. Женщина продолжала стряпать, не обращая на призрак внимания тогда призрак вежливо кашлянул.
Она мгновенно обернулась к двери, и слово «Виргилий!» уже округлило ее губы, да так и застыло. Ее рот несколько раз беззвучно открылся и закрылся, она хотела закричать, но не смогла. Женщина начала медленно пятиться от двери и отступала, пока не наткнулась на сундук.
Миссис О\'Тулл? спросил пришедший. С вами все в порядке? Вы так побледнели
Ужас наконец достиг ее сердца. Она рывком откинула крышку сундука и запрыгнула внутрь. Быстро, разбрасывая содержимое, нашла то, что нужно и вскинула руку с зажатым в ней предметом, отгородившись им от пришельца, небольшим распятием, вырезанным из дерева и уже порядком изъеденным древоточцем.
Она выкликнула:
Изыди, Сатана!
Долорес, заговорил с ней призрак. Успокойтесь, Долорес.
Уходи прочь, продолжала выкрикивать Долорес О\'Тулл. Тебя нет здесь. Нас тут живет только двое. Виргилий Джонс и Долорес О\'Тулл. И больше никого. Вот смотри: здесь только две циновки. Я накрыла обед на двоих. Здесь нас только двое. Все должно остаться как было.
Вы не узнаете меня? спросил призрак, медленно и внятно выговаривая слова. Долорес, неужели вы не помните, кто я?
Уходи прочь, ответствовала миссис О\'Тулл, приседая внутри сундука и укрываясь за его стенкой. Не смей ко мне приближаться. Уходи туда, откуда пришел. Возвращайся к Гримусу. Дух Каменной Розы, изыди! Я не верю в тебя!
Каменная Роза, повторил призрак. Гримус. О чем
Изыди! пронзительно завопила Долорес О\'Тулл и захлопнула крышку сундука.
Призрак прошел в хижину и остановился посреди комнаты, раздумывая, что же теперь делать. В конце концов, он же хотел поговорить с Долорес наедине, значит, Виргилия Джонса пока еще можно не звать. Он подошел к сундуку и опустился перед ним на корточки.
Господи защити меня! закричали изнутри, едва он попробовал приподнять крышку.
Миссис О\'Тулл Долорес снова заговорил призрак, я хотел предложить вам кое-что.
Нет, нет, кричала в ответ Долорес. Тебя нет здесь.
Я знаю, вы хотите, чтобы я ушел, взволнованно продолжал призрак. Вы боитесь, что я уговорю мистера Джонса идти со мной. Но что вы скажете, если я предложу вот что: пойдемте все вместе, вы, я и Виргилий? Что вы скажете на это?
Тебе не заманить меня на гору, визгливо причитала Долорес, блестя из темноты сундука глазами. Там наверху ничего не осталось, только прошлое. Мы ушли и оставили прошлое позади. В прошлое нельзя войти заново. Прошлое не изменить. А теперь уходи.
Призрак вздохнул.
Значит, мы расстаемся врагами, проговорил
на полпути, как сам он отказался от жизни рядом с обитателями острова и ушел из К.? Но не попытается ли некто спасти начатое? Или, возможно, наоборот, некто согласился все уничтожить, как поступает сейчас он, пытаясь наполнить веточками сухой колодец и сровнять его с землей?
Подобно Взлетающему Орлу, который выбрал путь к вершине горы вместо возможности прохлаждаться у ее подножия, подобно Долорес О\'Тулл, которая прошлой ночью решилась открыть ему свою любовь, вместо того чтобы продолжать играть в молчанку, Виргилий Джонс предпочел действие бездействию. Потому что кто-то должен был сделать это, как цыпленок должен был попасть под нож Взлетающего Орла, как Долорес должна была открыться, как колодец был здесь для того, чтобы его засыпали. Кто-то в конце концов должен сделать это, сказал он себе, поднялся с травы, надел котелок и моргнул.