Пантелеев взял скользкий пакет, подержал немного, узнавая, господи, время-то как летит, давно ли сам приходил к отцу с таким пакетом, и вытряхнул из него тускло-голубые ну и цвет! штаны. Лицо его сделалось хмурым.
Слушай, что же это такое, а?
А ты не видишь? Сашка
напряженно следил за Пантелеевым. Джинсы.
Это джинсы?! Ты хоть понимаешь, что говоришь? Джинсы. Пантелеев усмехнулся. А это что такое, а? Нет, ты мне объясни, зачем это? И строчка белой ниткой это же курам на смех. А цвет? С каких пор такой цвет? Ерунда какая-то! Где ты это взял?
Женьке привезли. Он говорит то, что надо. Ты, батя, просто не в курсе.
Женька! Какой-то Женька меня учить будет! Пантелеев подергал молнию. А почему тут кнопка? Почему не пуговица? Ну-ка надень.
Сашка мгновенно натянул обнову.
Да они тебе велики на шесть размеров! Они и маме-то велики будут. Пугало, просто пугало.
Ничего ты не понимаешь! обиженно закричал Сашка. Так и надо. Ты Ты отсталый старик
Нет, так не надо! закричал Пантелеев. Не надо! И превращать тебя в чучело я не дам! Не позволю! Вот, смотри, он бросился к темнеющей громаде шкафа, распахнул дверцу. На пол посыпались старые газеты, грамоты, паспорта бытовой техники. Смотри! Он достал черный фотографический пакет, выхватил снимки. Вот как надо, видишь? Это мы с мамой в Ялте, после свадьбы. Ах, какие «левиса» у нее были! Настоящие, цвета южной ночи. Ей проходу не давали. А вот я. Видишь, ничего лишнего, ни складки. Меня не пускали на экзамены, а я все равно носил. Плевать я хотел! Вот что такое настоящие джинсы! А это Пантелеев потер грудь под рубашкой и уселся. А карман этот неизвестно где, он-то зачем?
Сашка, поддерживая руками штаны, молчал.
А тебе самому-то нравится?
Сашка молчал.
«А все-таки в меня, тепло подумал Пантелеев. Упрямый. Хороший, кажется, парень вырастет».
Ладно, он убрал фотографии. Тебе жить. Если нравятся бери. Деньги я дам.
Спасибо, заулыбался Сашка, обозначив ямочки на щеках. Так я позвоню?
Звони, звони, махнул рукой Пантелеев. Сашка, остановил он сына уже в дверях, отпори ты хоть этот дурацкий карман, ладно? Для меня.
Ладно, ладно, не волнуйся. И сын скрылся за дверью. Было слышно, как он накручивает диск.
В комнате стало совсем темно. Пантелеев хотел было включить свет, но раздумал; читать не хотелось, да и книга была читанной еще в детстве. Вот если б заново! И Пантелеев остался в темноте. Он сидел, прислушивался к звукам большого многоквартирного дома и улыбался.
КТО ПОЛЮБИТ ПЕШЕХОДОВ?
Один ничем не примечательный гражданин Совков его фамилия получил премию. И решил порадовать жену подарком. Не какой-нибудь парфюмерной новинкой производства Москва Париж, а настоящими сапогами. Такими, знаете, ладными сапожками на «манке», размер 23,5, цвет беж под пальто.
Сапог навалом, то есть в ассортименте, буднично сообщили Совкову в магазине. Но особенно хороши, конечно, не импортные, а вот эти, местной обувной фабрики. Первый сорт сапожки! Может, желаете еще туфельки «балетки» или кроссовочки?
От кроссовок слегка ошарашенный супруг отказался и поспешил домой предъявлять покупку.
Милый, где ты раздобыл эти сказочные сапоги? восторженно вскричала супруга, примерив обновку. В нашем магазине, да еще без очереди?! Не может быть!
Согласимся: не может. Конечно же, вся эта малоправдоподобная сценка могла произойти только в воображении человека, вконец озверевшего от магазинной беготни. Обувная реальность куда прозаичней. Имеются, допустим, на прилавке туфли требуемой сезонности
и даже подходящего фасона нет искомого размера, есть размер не та полнота, подходит полнота никуда не годится цвет, годится цвет не та высота каблука Что делать, богатым ассортиментом обувные магазины нас пока не балуют. А между прочим, этой самой обуви у нас выпускается по три с половиной пары на брата. Ежегодно. Жуткое количество! Особенно если представить, сколько народа из года в год не может купить и одну приличную пару!
Оно и понятно: обуви красивой й модной в этом океане сапог и ботинок всего ничего. А еще и качественной и того меньше. Нередко приходится возвращать в магазин туфли, вышедшие из строя уже через два-три дня носки.
Впрочем, торговля с удовольствием побаловала бы нас широким ассортиментом первосортной обувки. Да, видно, такой ассортимент обувщикам эпохи НТР пока не по силам. Фабрики, выпускающие приличную обувь, можно пересчитать по пальцам одной ноги, и в очереди за ней не устоит и матерый театрал, способный отдежурить у театральной кассы три ночи кряду.
Что делать, сложен современный башмак подметка там, союзка, штафирка!.. Диву даешься, как это раньше тот же башмак от колодки до набойки в одиночку мастерил сапожник-кустарь И неплохо мастерил! Может, оттого, что отвечал за каждую пару тоже единолично? А где сыскать виновников теперь, когда над одной-единственной парой башмаков напряженно трудятся десятки полнокровных НИИ, КБ и т. д.?
Это же инквизиторский испанский сапог! костерим мы обувщиков, с облегчением переобуваясь в шлепанцы. Далеко в таких туфлях не уйдешь!
А мы при чем? Такие колодки смежники дают, отвечают изготовители пыточных туфель.