В д о в е ц. Спасибо, кум. Но ты говорил о гробе. О гробе говорил.
С т о л я р. Я говорил о корыте. Его я тебе и даю. Мне, правда, предлагали за него три талера, но раз я тебе обещал, я и даю его тебе.
В д о в е ц. Но в полдень ты обещал мне гроб.
С т о л я р. Да, в полдень. А ты знаешь, какой нынче спрос на гробы. Каждому мертвому подавай гроб. А у некоторых разные фантазии. Одна жена учителя, она померла только вчера, желает иметь гроб, обитый голубой тафтой. Как ты думаешь, что я ей сказал?
В д о в е ц. Кума твоя померла.
С т о л я р. Ей же хуже. Сейчас спрос на гробы, а на мертвых спроса нет. Мертвых нынче сколько хочешь. Потому они теперь ничего и не стоят.
В д о в е ц. Но (Плачет.)
С т о л я р. Не реви, знаю я вас. Если не хочешь, не бери. Берешь? Нет? Вот и я говорю: грузи. Ну? Дай-ка подсоблю тебе. Твоя тачка тоже ведь не катафалк.
Р а с с к а з ч и к. Старый Вдовец положил свою жену, которая померла от чумы, в корыто, а Столяр ему помог. Они поставили корыто на тачку. Старый Вдовец поблагодарил Столяра. И отправился к дому могильщика, чтобы тот открыл ему кладбищенские ворота и выкопал могилу.
Стук колес тачки.
Он отказался от панихиды. Он отказался от гроба. Все, чего он хотел, это закопать жену в землю.
В д о в е ц. Хоронят раз в жизни, здесь-то я уж на своем настою. Кладбище это божья земля, пусть ее туда впустят.
Р а с с к а з ч и к. Подойдя к дому могильщика, он увидел, что все окна темные. А ворота были заперты, и кругом не было видно ни души.
В д о в е ц. Значит, придется мне самому копать могилу
Р а с с к а з ч и к. сказал старый Вдовец. Он потащил свою тачку к дому дьячка, у которого хотел попросить ключ от кладбища. Но никто не пошевелился, ни одна щель не приоткрылась. Ни одна рука не протянулась, чтобы дать ему ключ, а ведь ключ был ему нужен.
Д и к т о р. Жалоба старого Вдовца на свое время.
В д о в е ц. Ворота сделаны для того, чтобы их отпирать.
Но время нынче не такое.
На воротах звонки сделаны для того, чтобы звать гостеприимных хозяев.
Но время нынче не такое.
В такое время все ворота на запоре.
А звонки обернуты пенькой.
Ибо человек создан для того, чтобы быть счастливым, со всеми желаниями, требующими исполнения.
Но время нынче не такое.
Время бесчеловечное.
Р а с с к а з ч и к. Поскольку могильщик и дьячок сделали вид, что их нет дома, старый Вдовец подошел к маленькой железной двери в кладбищенской стене и взломал ее. На это ему потребовалось четыре часа, пока не взошла луна.
Музыка.
Потом старый Вдовец некоторое время рылся в инструментах могильщика, пока не нашел для себя не слишком тяжелую лопату. Он выбрал уютное место недалеко от стены под старой сосной и начал копать могилу.
Стук лопаты.
Поскольку прошло уже много времени, он решил прочесть панихиду по жене, не прерывая рытья могилы.
В д о в е ц. Ты всегда была справедливой и никому не делала зла, а хлеба в доме никогда не было вдосталь. Теперь ты померла. Тебе бы радоваться, что ты ушла из этого мира. Но ты не радуешься. Ты не могла радоваться, когда другой человек страдает. И весь мир страдает, говорю тебе, страдает так, что жалость берет. Мир корчится и трясется от муки, и его лик становится жутко уродливым от чрезмерного страдания. Я хотел бы, чтоб ты радовалась, и потому я хотел, чтобы несчастья мира наконец кончились.
Звучит орган.
Стук лопаты прекращается.
Орган замолкает.
Р а с с к а з ч и к. В это мгновение дверь церкви отворилась, и бледный господин в черном, причудливо завитом парике вышел из церкви и произнес приятным голосом:
С м е р т ь. Оставь все как есть.
Р а с с к а з ч и к. И прибавил:
С м е р т ь. Ты же только мучаешь себя.
Р а с с к а з ч и к. И, положив ногу на ногу, он уселся на какой-то могильный камень и дружески взглянул на старого Вдовца.
Звучание органа.
Д и к т о р. Как старый Вдовец беседовал со Смертью.
С м е р т ь. Хочешь вырыть большую могилу или маленькую?
В д о в е ц. Маленькую, ваша милость. Нужна маленькая.
С м е р т ь. Хм. Не хочешь делать лишней работы ради жены. Не очень-то ты силен, я знаю стариков. Полагаю,
что это корыто займет слишком много места. Значит, придется тебе ее вынуть и похоронить без ящика. Тем не менее ты не должен, конечно, сильно прижимать ее. Она должна поместиться в яму. Я прикидываю так: сто сорок на тридцать. Но никак не меньше.
В д о в е ц. Да, и я так думал.
С м е р т ь. Сто сорок на тридцать. И, допустим, один метр глубины. Это составит четыреста двадцать тысяч примерно пол кубического метра. Одна лопата это, по моему расчету, шестьсот кубических сантиметров. Сколько ты уже сделал? Пятьдесят? О корнях я вообще не упоминаю. Там, глубже, пойдут корни той сосны, что стоит за тобой.
В д о в е ц. Мне, ваша милость, ничуть не легче от ваших слов.
С м е р т ь. Терпение, старик. Я собираюсь тебе помочь. Вот почему я хочу отговорить тебя от этого рытья. Ты должен понять, в чем твоя забота Как же иначе ты найдешь решение? А я тебе предлагаю решение ничуть не хуже. Итак: ложись, старик. Положи голову на эту небольшую кучу земли, которую ты вырыл здесь около могилы, для подушки ее вполне хватит. И спи. (Звучание органа.) Спи. (Звучание органа.) Спи. (Орган.)