двор. И тотчас Бен захныкал снова, и с минуту все они стояли и смотрели в глубину аллеи, на облупленный квадрат фасада с трухлявыми колоннами.
Что там сегодня у них? спросила Фрони. Не иначе случилось что-то.
Ничего не случилось, сказала Дилси. Тебе своих дел хватает, а уж белых дела пусть тебя не касаются.
Ну да, не случилось, сказала Фрони. Он с утра пораньше разорялся, я слыхала. Ну, да это дело не мое.
Ага, а я знаю что, сказал Ластер.
Больно много знаешь, как бы не завредило тебе, сказала Дилси. Слыхал, что Фрони говорит что дело это не твое. Ступай-ка лучше с Бенджи на задний двор да гляди, чтоб он не шумел там, пока обед на стол подам.
А я знаю, где мис Квентина, сказал Ластер.
Ты знай помалкивай, сказала Дилси. Как потребуется твой совет, я тебе сообщу. Ступайте-ка с Бенджи, погуляйте там.
Как будто вы не знаете, какой вой будет, как только на лугу начнут гонять мячики, сказал Ластер.
Пока они там начнут, так Ти-Пи уже придет и повезет его кататься. Постой, дай-ка мне эту новую шляпу.
Ластер отдал ей шляпу и отправился с Беном на задний двор. Бен хотя негромко, но похныкивал по-прежнему, Дилси с Фрони ушли к себе в хибару. Немного погодя Дилси показалась оттуда снова уже в ситцевом линялом платье и пошла на кухню. Огонь в плите давно погас. В доме ни звука. Дилси надела передник и поднялась наверх. Ни звука ниоткуда. В Квентининой комнате все так и осталось с утра. Дилси вошла, подняла сорочку с пола, сунула чулок в комод, задвинула ящик. Дверь в спальню миссис Компсон притворена плотно. Дилси постояла, послушала. Затем открыла дверь и вступила в густой, разящий запах камфары. Шторы опущены, комната и кровать в полумраке, и, решив, что миссис Компсон спит, Дилси хотела уже было закрыть дверь, но тут миссис Компсон подала голос.
Ну? сказала она. Что?
Это я, сказала Дилси. Вам не надо ли чего?
Миссис Компсон не ответила. Помолчав, она спросила, не поворачивая головы:
Где Джейсон?
Еще не вернулся, сказала Дилси. Так ничего вам не надо?
Миссис Компсон молчала. Подобно многим черствым, слабым людям, она припертая к стене неоспоримым уже бедствием всякий раз откапывала в себе некую твердость, силу духа. Сейчас ей служила поддержкой неколебимая уверенность в роковом значении того, что обнаружилось утром.
Ну, сказала она, помолчав. Нашла уже?
Что нашла? Вы об чем это?
Записку. Хоть на записку-то, надеюсь, у нее хватило уважения. Даже Квентин, и тот оставил после себя записку.
Что вы такое говорите? сказала Дилси. Как будто с ней может что случиться. Вот увидите, еще до вечера войдет прямо вот в эту дверь.
Нет уж, сказала миссис Компсон. Это в крови у нее. Каков дядя, такова и племянница. Или какова мать Не знаю, какой исход хуже. Не все ли равно.
Для чего вы говорите такое? сказала Дилси. Да зачем она станет это делать?
Не знаю. А Квентин, а он зачем сделал? Зачем, ответь ты мне ради всего святого. Ведь не может же быть, чтобы с единственной только целью поступить назло и в пику мне. Кто б ни был бог, а уж такого надругательства над благородной дамой он не допустил бы. А я ведь благородная. Хотя, глядя на моих детей, и не подумаешь.
Вот подождите и увидите, сказала Дилси. Прямо в постельку к себе и воротится к ночи. Миссис Компсон не ответила. На лбу у нее лежал пропитанный камфарой платок. Черный халат брошен был в ногах, поперек кровати. Дилси стояла, держась за ручку двери.
Ну, сказала миссис Компсон. Что тебе нужно?
Может быть, ты намерена оставить вовсе без обеда Джейсона и Бенджамина?
Джейсона нету еще, сказала Дилси. Сейчас пойду, займусь обедом. Так, может, вам надо чего? Грелка еще не выстыла?
Ты могла бы подать мне мою Библию.
Я утром до ухода дала ее вам.
Ты положила в изножье постели. Сколько ей прикажешь там еще лежать?
Дилси подошла к кровати, порылась с краю, среди складок и теней, нашла горбом валявшуюся Библию. Разгладила смятые листы, положила опять книгу на постель. Глаза миссис Компсон были закрыты. Волосы ее цветом не отличались от подушки, лоб покрыт белым, и она походила на молящуюся старуху-монашенку в белом апостольнике.
Снова кладешь туда, произнесла миссис Компсон, не открывая глаз. Она и прежде там лежала. Я, по-твоему, должна подняться, чтобы взять ее?
Дилси нагнулась над хозяйкой, положила книгу рядом, сбоку.
Все равно вам читать невидно будет, сказала она. Разве штору чуть поднять?
Нет. Не трогай ничего. Иди займись обедом для Джейсона.
Дилси вышла.
Затворила дверь за собой и вернулась на кухню. Постояла у плиты, почти остывшей. Часы над буфетом пробили десять раз.
Час дня, сказала Дилси вслух. А Джейсона нету. Видела первые, вижу последние, сказала она, глядя на потухшую плиту. Видела первые и вижу последние. Достала из духовки холодную еду, накрыла на стол. На ходу она напевала спиричуэл. Она пела, повторяя вновь и вновь первые две строчки, заполняя ими весь мотив. Затем подошла к дверям, позвала Ластера, и немного спустя Ластер с Беном явились. Бен все еще помыкивал, про себя как бы.