С этими словами он обернулся и показал на содержимое витрины. Они стояли перед благотворительной лавкой еще одним местом из тех, что вроде бы до сих пор процветали на главной улице Грайтёрна. Среди настольных игр, DVD, безвкусных побрякушек и обшарпанной кухонной утвари кто-то обустроил книжную выкладку. Примерно с десяток книг, все в мягких обложках, все со слегка замятыми уголками, явно читанные, и все примечательно связанные единой темой. По подсказке Кристофера Прим всмотрелась в названия: «Отравления в доме пастора», «Убийства на сельском выпасе», «Смерть у восемнадцатой лунки», «Убийство в клубе боулинга», «Варенец-убивец» (последняя, как сообщала ее обложка, была «седьмой книгой в Девонширской детективной серии» и «уютным детективом для долгих зимних вечеров»).
Понимаю, о чем вы, промолвила она, зачарованная этой книжной подборкой.
Странно, согласись? сказал Кристофер. Феномен «уютного убийства». Не думаю, что есть в мире другая такая страна, где предмет лютого изуверства можно взять и переименовать в «уютный». Это очень по-британски, неким неопределимым манером.
А народ это читает? спросила Прим, приглядываясь к книгам попристальнее.
Могу себе такое вообразить. Рынок ими прямо-таки завален.
У Прим промелькнула мысль. Уж такую-то книжку она б наверняка смогла написать? Если пока не вполне готова (а у нее было чувство, что не вполне она готова) оголять душу на печатной странице писать нечто серьезное, нечто такое, что по-настоящему отражало бы ее взгляды на жизнь, что мешает ей выдать что-то подобное и сшибить быстрых денег? Всяко лучше, чем весь день лепить суси, да и насколько это вообще трудно? Взять идиллические провинциальные декорации, «квинтэссенцию английскости», что бы это ни значило, набросать персонажей каких-нибудь священников, помещиков, рассиживающих в пабах, да заядлых крикетистов, придумать какой-никакой сценарий убийства. Положено там, наверное, быть и сыщику, человеку чудаковатому и необычному возможно, с деревянной ногой или с диковинным хобби вроде коллекционирования бабочек или езды на «пенни-фартинге» . Все равно что студенческое сочинение: проследить за тем, чтобы все выстроилось хорошенько и следовало определенной формуле, и получится приличный 2:1 . Оно же того стоит, верно?
Что ж, сказала она, когда они двинулись дальше. Судя по тем книжкам, у вас все будет хорошо, главное не приближайтесь к пасторским домам, садоводческим супермаркетам и «Старым английским чайным».
Ты вот так запросто говоришь, произнес Кристофер, а я подозреваю, что декорации для этой конференции будут в точности такими, в каких могло бы произойти подобное убийство.
Позднее тем же вечером Прим застала мать коленопреклоненной в кладовке, но в данном случае не за молитвой: Джоанна перекладывала белье из стиральной машины в сушилку.
Где все? спросила Прим.
Твой отец ушел в супермаркет. Крис в Хитроу, встречает дочь.
Кого встречает?
Джоанна встала, в руке непарный носок.
Мы тебе разве не сказали? Рашида ее зовут. Приезжает на пару дней. И далее, заметив, что дочь вроде бы расстроена этой новостью, добавила: Я думала, ты обрадуешься.
С чего это мне радоваться?
Не знаю она твоего возраста, мы думали, вы поладите.
Мам, сказала Прим, когда мне было лет семь, знакомить меня с другой семилеткой на какой-нибудь тусовке и представлять меня ей текстом «Вы обалденно подружитесь вам обеим по семь» было уместно. А вот когда человеку слегка
за двадцать уже не очень. Людям нужно чуточку больше общего.
Она ему не настоящая дочь, она приемная, сказала Джоанна, словно это что-то меняло. Своих они с Элспет завести не смогли. И следом, что не менее странно, добавила: Она из Эфиопии, так, будто это уникальное торговое предложение.
Впрочем, подразумевавшееся допущение Прим поняла более чем отчетливо: уж это-то, считала ее мать, для человека ее поколения с этим их пылким стремлением к мультикультурализму точно должно все решить. Но, вместо того чтобы клюнуть на эту наживку, Прим просто сказала:
Ну, могла бы предупредить меня пораньше.
Мать, выходя из терпения, отозвалась:
Не понимаю я тебя. Вечно жалуешься, до чего тебе одиноко тут, у нас с отцом.
Да, но мне нравится одиночество. Для меня социализация стресс. Ты в самом деле до сих пор этого не заметила?
Она убрела в гостиную в скверном настроении и провела несколько минут со своим телефоном, играя в карточную игру под названием «Пирамида», пока ее не отвлек шум Кристоферова автомобиля, с гравийным хрустом подкатившего по дорожке к дому. Прим убралась в эркер и наблюдала, как с пассажирского сиденья выбралась высокая изящная женщина ее возраста, но с совершенно другими повадками, куда более невозмутимая и уверенная, и извлекла из багажника малиновую сумку. Она слышала, как женщина громко жалуется на что-то своему отцу, входя в незапертую парадную дверь, а затем с некоторой тревогой осознала, что голоса надвигаются все ближе. Через несколько секунд отец с дочерью вошли в гостиную, а Рашида при этом продолжала говорить: