Ж е н щ и н а. А почему ты не можешь?
М у ж ч и н а п е р в ы й. Да потому, что
Ж е н щ и н а. Знаю, знаю! У тебя всегда находится какая-нибудь причина. (Большими глотками опустошает чашку.)
М у ж ч и н а п е р в ы й. Ты все знаешь! Если бы в этом доме все делалось так, как я считаю нужным, то
Ж е н щ и н а (вставая). то уж не знаю, до какой бы еще беды мы дожили! Уж наверняка не имели бы даже того жалкого пропитания, которое получаем сейчас от моей службы. А дочь год от году все больше старилась бы в доме, и никому не пришло бы в голову
М у ж ч и н а п е р в ы й (делая знак в сторону двери, ведущей во двор). Она идет. (Поспешно допив чай, отдает чашку жене.)
Возвращается С т а р ш а я д о ч ь. Она уже овладела собой и теперь держится уверенней.
С т а р ш а я д о ч ь. Ну вот, обмыла лицо холодной водой, немножко ожила. Такая жарища, просто ужас (Ощутив на себе недоумевающие взгляды обоих родителей.) В чем дело, мама? Почему вы оба так смотрите на меня?
Ж е н щ и н а. Я сейчас вернусь, только отнесу чашки. (Выходит во двор.)
Мужчина первый, пряча от дочери глаза, делает безуспешные попытки чем-нибудь занять себя.
С т а р ш а я д о ч ь. В чем дело, папа?
М у ж ч и н а п е р в ы й. Дело?.. Ни в чем
С т а р ш а я д о ч ь (вдруг расслабившись). Но ведь все-таки что-то есть!..
М у ж ч и н а п е р в ы й. Ничего особенного Просто твоя мама сейчас сказала, что
С т а р ш а я д о ч ь. Что она сказала?
М у ж ч и н а п е р в ы й. То есть нет, это я хотел сказать
С т а р ш а я д о ч ь. Что сказать?
М у ж ч и н а п е р в ы й. Ну, это В общем, о тебе.
С т а р ш а я д о ч ь. Что ты хотел обо мне сказать?
Возвращается Ж е н щ и н а.
М у ж ч и н а п е р в ы й. Вот идет мама, пусть она сама тебе скажет. (Отходит в сторону, словно не желая участвовать в разговоре.)
С т а р ш а я д о ч ь. Мама, что папа хотел сказать обо мне?
Ж е н щ и н а. А почему ты не спросишь об этом у него?
С т а р ш а я д о ч ь. Папа отсылает меня к тебе, а ты говоришь, почему я не спрошу у него!
Ж е н щ и н а. Твой отец хочет спросить у тебя
М у ж ч и н а п е р в ы й (перебивая ее). Если тебе самой не хочется это спросить, оставь ее в покое.
С т а р ш а я д о ч ь. Но о чем нужно спрашивать меня?
Ж е н щ и н а. Ни о чем особенном. Только и дела, что ты явилась сегодня к нам таким образом, что ему показалось, будто
М у ж ч и н а п е р в ы й. Как будто тебе это не показалось!
С т а р ш а я д о ч ь (тоном человека, которого допрашивают в суде). Что показалось?
Ж е н щ и н а. А то, что ты таишь в себе что-то такое, о чем не хочешь говорить с нами.
С т а р ш а я д о ч ь. А почему вам это показалось? Разве я дала для этого какой-нибудь повод?
Ж е н щ и н а (мужу). Ну вот, а теперь изволь сказать ей все, что говорил мне.
М у ж ч и н а п е р в ы й. Ты начала, тебе и заканчивать.
Ж е н щ и н а. Хорошо. (Дочери.) Могу я прямо спросить у тебя?
С т а р ш а я д о ч ь. Конечно, можешь.
Ж е н щ и н а. Ты счастлива там? Ну с мужем?
С т а р ш а я д о ч ь (глухо). Да, очень.
Ж е н щ и н а. Честно, от всей души?
С т а р ш а я д о ч ь. А разве я говорю не от всей души?
М у ж ч и н а п е р в ы й (расхаживая по комнате и глядя в другую сторону). Это не ответ.
С т а р ш а я д о ч ь (раздраженно). Так, по-вашему, было бы ответом от всей души, если бы я сказала, что несчастлива, что очень страдаю?
М у ж ч и н а п е р в ы й. Когда человек говорит правду, это видно по его лицу.
С т а р ш а я д о ч ь. А по моему лицу что видно? Что у меня начался туберкулез? Что я чахну и умираю?
М у ж ч и н а п е р в ы й. Разве у человека может быть только туберкулез?
С т а р ш а я д о ч ь. А что еще? Глаза перестают видеть? Нос и уши скрючиваются? Губы отваливаются? Что вы видите на моем лице?
М у ж ч и н а п е р в ы й (возвращаясь к ним, сердито). Тебя об этом спросила мать, с ней и разговаривай. Я в эти дела не стану вмешиваться. (Подойдя к софе, разворачивает газету, но в следующую же минуту замечает, что держит ее вверх ногами, и поспешно придает ей нужное положение.)
Ж е н щ и н а (дочери). Ладно, оставим это. Больше я никогда не стану спрашивать тебя о таких вещах.
На глазах у Старшей дочери выступают слезы.
С т а р ш а я д о ч ь. А зачем спрашивать, мама? Всякий человек живет как может.
М у ж ч и н а п е р в ы й (перелистывая газету). Вот это ответ.
Ж е н щ и н а (мужу). Ты не можешь немного помолчать?
М у ж ч и н а п е р в ы й. А разве я говорю? Сижу и молчу.
(Читает газету.) «Принесение в жертву двенадцатилетнего мальчика ради успешного завершения строительства плотины». (Говорит через газету.) Ты говоришь что только тебе вздумается, а я не смей и слова вымолвить. (Читает в газете.) «Бесчеловечный поступок подрядчика, строящего плотину в деревне Маддха близ Удайпура». (Говорит через газету.) Всему есть предел.
Женщина, положив руку на плечо дочери, подводит ее к письменному столу.
Ж е н щ и н а. Сядь, пожалуйста.
Старшая дочь, смахивая слезы, садится на стул возле письменного стола.
Скажи мне, только честно-честно, что тебя там гнетет?
С т а р ш а я д о ч ь. Ничего не гнетет