Мы уже говорили о популярных серийных кинороманах Фейада (Вампиры и Жюдекс), но возможности жанра были весьма ограниченны, и после двух этих серий режиссер стал повторяться. В наше время мы находим какую-то прелесть в этих длинных кинофельетонах (например, в фильме Барраба), потому что с годами они приобрели налет времени, очарование исчезнувшей эпохи. Но после 1917 года эти поделки уже за пределами киноискусства, так же как это было в 1912 году с Завоеванием полюса Мельеса. И нам понятны слова Деллюка:
Увы! Жюдекс, Жюдекс, Жюдекс. К чему бы? Фейад умен. Он высказывается и пишет уравновешенно и правдиво. Даже в его кинопроизведениях присутствует чувство такта, умение видеть природу, он динамичен, а это делает его режиссерскую работу чрезвычайно интересной. Но что он мне ответит, если я скажу ему, что фельетонность скверных фильмов его унижает.
Я наговорю ему еще кучу неприятных вещей. Он рискует тем, что ремесленничество доведет его до творческого самоубийства. Его первый Жюдекс, по крайней мере с технической стороны, выше всей современной французской кинопродукции. Второй Жюдекс (Новая миссия Жюдекса) ниже всей современной французской кинопродукции. Каков же будет третий?..
Послушайте, господин Фейад, ведь никто не принуждает вас делать такие фильмы. Ваше положение, ваш успех позволяют вам создавать то, что вам нравится. Неужели же вам нравятся только Жюдексы? Вы располагаете средствами для того, чтобы
предпринять и осуществить выдающиеся вещи. Чего вы ждете?
Фейад не внял этим увещеваниям, не понял их и продолжал выпускать фильмы, о которых с такой предельной прямотой высказался Деллюк. И Деллюк снова увещевает его:
Фейад Этот человек приводит меня в отчаяние! И все же он ближе к кинематографии, чем все его собратья французские кинорежиссеры. Он знает, сам того не ведая, в чем сущность настоящего киноискусства. Почему же у него нет смелости, почему нет окрыленности? А ведь в его власти стать настоящим кинорежиссером.
Жюдекс, Новая миссия Жюдекса это преступления более тяжкие, чем те, за которые карают военные трибуналы. Я не сержусь на Фейада за то, что он такой, я сержусь за то, что он не такой, каким должен быть.
Фейад за пределами серийных романов-фельетонов видел исход только в великосветской драме. Он снял Прошлое Моники, Бегство Лили, Другой, С повязкой на глазах, Марионетки (19171918); все эти картины прошли незамеченными. Фейад больше не упорствовал и вернулся к экранизации романов-фельетонов. Если не говорить о фильмах Фейада, то во время войны самыми ценными из произведений ветеранов были фильмы Анри Пукталя.
Мы уже рассказывали о первых шагах Пукталя в фирме Фильм дар. Он продолжал режиссировать и в годы войны. Директором-распорядителем Фильм дар был в ту пору Луи Нальпа, умный и предприимчивый делец, мечтавший стать французским Томасом Инсом. В те времена фирма процветала. Патэ, который начал рисковать, вступая в соглашения с мелкими дельцами, подписал контракт с киностудией Фильм дар и авансировал ее, заручившись гарантией.
Пукталь отдал дань моде на патриотические фильмы и поставил Сестру милосердия, Долг ненависти, Дочь боша, Эльзасца, в котором он имел удовольствие руководить игрой великой Режан, затем Шантекока, кинороман в сериях экранизацию патриотического произведения Артура Бернеда Сердце француженки.
Ах, как жаль, что он выпустил Шантекока! сокрушался Луи Деллюк и добавлял: Но не стоит об этом вспоминать Зато он поставил Монте-Кристо хороший фильм, пользующийся популярностью и достойный массового зрителя, ведь у массового зрителя хороший вкус.
Фильм Монте-Кристо, который режиссер начал снимать в конце 1917 года (после Алиби, Инстинкта, Огня, Воли), шедевр Пукталя.
Монте Кристо (главную роль исполнял Леон Мато) не ослепляет зрителя пестротой надуманных эффектов. Однако Пукталь сумел воспользоваться всеми достижениями техники той поры, в том числе и самыми последними. Киносинтаксис прост, ясен, искусен. Монтаж сделан взволнованно, умно; световые эффекты изысканны, но без формалистической вычурности. Хорошее чувство пейзажа придает поэтичность некоторым эпизодам знаменитого романа Дюма-отца. Пожалуй, не хватает чего-то неуловимого, что делает произведения Фейада какими-то окрыленными, даже помимо воли их постановщика, но Пук-таль превосходит своего соперника в киносинтаксисе и стиле. Если бы в ту эпоху во французской кинематографии было много таких зрелых мастеров и если бы их поддерживали умные дельцы, то, вероятно, она сохранила бы мировой престиж. Деллюк расточает режиссеру похвалы:
Монте-Кристо превосходный фильм Сценарий превосходно задуман, драматичен и романтичен. Я никогда еще не видел столь правильного понимания того, что должен представлять собой популярный фильм. Что касается выполнения, то он сделан еще тщательнее, чем задуман. В фильме, без сомнения, наилучшим образом использованы световые эффекты. Причем почти все они отличаются простотой и естественностью Это целое событие в кинематографии. Эпизод подземного путешествия Дантеса с впавшим в беспамятство Фариа, а затем с мертвым Фариа можно уверенно назвать прекрасным. При этом у режиссера нашлось достаточно такта, чтобы не задерживаться долго, на удавшихся деталях .