Но это ничего не значит. Для французов Вероломствовоплощение всех достижений кинематографии. Вот почему Вероломство породило Ганса, который породил сотни торговцев такими Вероломствами. И Вероломство, размноженное до бесконечности, заливает несчастный мир неиссякаемым потоком слез в виде фильмов бесцветных конфетти
Почти на всех фильмах, выпущенных в годы войны, лежит отпечаток вырождения; для них типичны плагиаторская форма и почти полное пренебрежение к содержанию. Плетясь в хвосте Вероломства, французская кинематография продолжала совершать и множить свои предвоенные ошибки.
Наша кинематография до 1908 года была самой передовой кинематографией в мире и ставила своей целью популярность. Это чудесное слово опошлено, оно обычно употребляется, когда говорят о дешевой литературе. Популярные французские фильмы увлекали массового зрителя и других стран, так как и кинотрагедии и кинокомедии были доходчивы.
После 1910 года, когда начался спад моды на художественные серии, французские кинорежиссеры стали снимать главным образом светские драмы. Французская кинематография по-прежнему пользовалась успехом во всем мире в области комических лент и серийных кинороманов, но комедии и буржуазные драмы провалились, хотя итальянская и датская продукция подобных жанров завоевывала экраны.
Французская кинематография, ориентируясь главным образом на тонкую социальную прослойку на тунеядцев-богачей, фланирующих по бульварам, теряла международную аудиторию и держалась только благодаря хорошей организации своих коммерческих органов за границей. Условности буржуазного общества в разных странах очень сильно между собой различаются. Патэ не ошибся: извечный треугольник помешал ему распространять французские кинофильмы в англосаксонских странах.
Вероломство, запрещенное в Англии и во многих американских государствах, прошло незамеченным в Соединенных Штатах. В Париже фильм имел такой успех, потому что бульварные фланеры увидели в нем себя, как в зеркале. Он был доказательством упорной непонятливости
американской публики, как пишет Луи Деллюк, добавляя при этом:
Успех Вероломства не открыл кино для тех, кто его не понимал. Только сценарий фильма заставил волноваться весь Париж, словно вышла хорошая пьеса Анри Бернштейна Кинематографисты всего-навсего попытались украсть технические приемы фильма Но у них получилась довольно грубая пародия.
Коммерческий успех фильма оправдывал в глазах режиссеров их укоренившиеся ошибки, ибо акцент в нем был сделан не на самом сценарии, а на его искусном использовании. Вероломство способствовало тому, что французская кинематография ушла еще дальше в сторону от источника, питавшего ее, от народности, от культурных традиций. Благодаря фильму Сесиля Б. де Милля посредственные режиссеры впали в раболепный восторг перед заграничными образцами, начали ставить фильмы, в которых не затрагивали актуальных проблем, с великосветскими героями-космополитами, далекими от французской действительности. Деллюкв 1918годусгоречыо писал:
Американский фильм должен быть американским фильмом, итальянский должен быть итальянским, а французский фильм должен быть французским.
А вот с той поры, как французы стали ставить свои картины с большим умением, фильмы делаются все менее и менее французскими.
Конечно, когда кинокартины ставились наудачу, режиссерами руководил национальный дух, который присущ любому парижскому рабочему. В те времена не рассуждали об искусстве, мысль была свободна, творчество и аппаратура французскими. Результаты не были блестящими, зато кинокартины пленяли своей непосредственностью.
А вот теперь каждый мастер кинематографии стремится делать красивые фильмы. Он, видите ли, художник или мнит себя художником. Он ломает голову над тем, чтобы быть самобытным. И в конце концов теряет самобытность, ибо его стремление к оригинальности не идет дальше воспроизведения решетки из Вероломства, дороги из Стариков, заходящего солнца из Победы золота, пустыни из Арийца и всех прочих пресловутых номеров из великолепного каталога эффектов американской кинематографии.
Не знаю, делает ли ему честь такое рвение. Во всяком случае, оно мешает ему. Он задыхается в своем пристежном воротничке, как вежливый человек перед объективом фотографа. Тяжело принимать себя за гения, а на самом деле быть ничтожеством.
Когда появятся авторы, появятся и кинопроизведения. Но когда же появятся эти авторы? Французская кинематография еще не существует Забавно, что на родине Флобера и Верлена столько людей старается американизировать любовь
Американизировать любовь советовал Патэ, он советовал подавать виски (сфабрикованное в Париже) вместо бургундского. Заблуждение мастеров кино совпало, и весьма неудачно для французской кинематографии, с директивами кинопромышленников.
Деллюк, который почти совсем не знал довоенную кинематографию и относился к ней пренебрежительно, признавал ее свежесть, самобытность, тот национальный дух, который присущ любому парижскому рабочему. В той мере, в какой старые режиссеры сохранили в себе этот народный французский дух, они служили во время войны французской кинематографии.