Стэнтону невольно захотелось окликнуть стоящего снаружи слугу Эдгара.
Только живым?
Да, сэр. Нет-нет, в кузнице я и не был. Линдли накрыл лоб рукой. Ужасное место, всю ночь мне снилось. Бедняга При жизни я видел его несколько раз во дворе дома и рядом с кузней. Он здоровый был. Беззаконник прикусил губу. Я ж, когда в лесу жил, ходил вокруг деревни да искал, где бы раздобыть еды.
То есть украсть?
Линдли пожал плечами:
А разве это кража взять несколько яиц из гнезда на крыше у Смита, сэр? Я услышал еще тогда, как он ругается с дочкой. Рука Линдли коснулась щеки. Неясно было, что там у них случилось, но голоса были очень злые.
От такой неуклюжей попытки взвалить вину на Агнес Стэнтон только покачал головой. Скорбь девушки по покойному отцу не вызывала никаких сомнений.
Много кто ругается, Линдли, тем более с родней. Это дела семейные, и не стоит о них распространяться. Они же не знали, что кто-то на крыше их подслушивает.
Линдли помрачнел:
Нет.
Неожиданная перемена в собеседнике заставила Стэнтона нервно оглянуться на дверь. Всего три шага.
Однако, когда он снова повернулся к Линдли, лицо беззаконника уже прояснилось.
Я уже говорил, сэр, я ничего не знаю про это убийство. Вообще ничего. Я просто просил здесь милостыню, вот и все.
Он был настолько спокоен, что Стэнтон решился спросить в лоб:
Что вы делали в ту ночь, когда убили Смита? Тоже еду искали? Может, что-то видели?
Нет, сэр. Ночь была ужасная, то и дело заряжал ливень. Я хоть и укрылся в своем жалком шалаше в лесу, но все равно насквозь промок. Хотя это и шалашом-то не назвать. Да только какая разница? Я все равно уже собирался уходить из Клэршема наутро. Меня тут ничего не держало. Он запнулся, а потом заговорил тише: А на следующее утро пришли люди, стали кричать, что я убил Смита, вытащили меня из моей берлоги, схватили и притащили к Эдгару Сдавленный голос Линдли стал еще тише: Я говорил, что невиновен. Невиновен. Но все твердили обратное. Все. А потом еще и Эдгар. Сказал, что меня вздернут, теперь это был уже шепот. С тех пор и жду своей участи Линдли всхлипнул.
Стэнтон покачал головой. Он и представить себе не мог, каково это пережить такое.
А потом пришли вы, сэр. И тут, к ужасу Стэнтона, Линдли рухнул перед ним на колени. Вы первый за меня заступились, теперь он всхлипывал не переставая, первый и единственный. Вы разглядели истину, Линдли вскинул к Стэнтону молитвенно сложенные руки, истину, благослови вас Бог.
Прекратите, Линдли, прошу вас! Стэнтона передернуло он прекрасно знал, что в тех случаях, когда это по-настоящему важно, когда истина прямо у него под носом, он ни за что ее не заметит. Я тут ничего не решаю, только Барлинг.
Барлинг и ордалия. Но он ни за что не отважится напомнить сейчас о ней этому бедолаге о грядущем дне огня, жара и боли, о тягостном трехдневном ожидании после него. И день этот наступит уже скоро.
Простите, сэр. Но вы подарили мне надежду, Линдли уронил голову, по-прежнему вздрагивая от сдавленных рыданий, надежду Благослови вас Бог.
Мне пора идти, Линдли. Вряд ли из впавшего в отчаяние Линдли удастся вытянуть еще хоть что-то. Уже выходя, Стэнтон заметил, что маленькая кожаная кадка, в которой пленнику приносили воду, почти пуста. Он остановился и, сняв с пояса флягу, подлил воды. Вполне возможно, что жить этому человеку осталось всего ничего. Обречь его в наступившие жаркие дни еще и на муки жажды было бы чрезмерной жестокостью.
Как и предвидел Барлинг, Стэнтон не смог получить от человека, которого вот-вот должны были повесить, никаких дельных ответов лишь очередные уверения в собственной невиновности.
Теперь ему предстояло попытаться вытянуть хоть что-то из тех, кто собирался
вешать бедолагу.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Здоровяк заметил, что на него смотрят.
Все, никуда не денется. Он замолчал, но потом все же добавил: Сэр.
Благодарю вас.
Ответа не последовало. Слуга лишь сухо кивнул, развернулся и потопал в сторону усадьбы, ни разу не оглянувшись.
Стэнтон пошел следом по дорожке, которая вела к главной улице деревни. Он знал, что ему не нагнать широко и быстро шагающего слугу Эдгара, да и не собирался. Своим исполненным презрения взглядом этот здоровяк напомнил Стэнтону грабителя, перед которым он валялся в грязи Йоркского переулка: дурень. Посыльный постарался отогнать непрошеное воспоминание. Барлинг велел ему поговорить с Линдли, и это дело сделано. Теперь селяне.
Когда Стэнтон свернул с тропки, его взгляду открылась пустынная улица с наглухо закрытыми дверями домов. Беседа с Линдли заняла немало времени, и люди уже успели разойтись по своим делам и в поля терять такой ясный день было нельзя. Но Стэнтон не намерен был отступать.
Первые четыре дома оказались заперты и безмолвны, если не считать звуков его стука в двери.
Следующей шла ужасающая развалюха, но по крайней мере ее входная дверь была приоткрыта.
Есть кто? Стэнтон подошел и постучался.
Здрав буди, откликнулся дрожащий мужской голос.
Я хочу задать несколько вопросов. Можно войти?
Здрав буди.
Стэнтон осторожно заглянул в дверной проем. На ворохе грязного сена лежал древний беззубый старикашка.