У меня в животе пусто! Пусто! Сделай же мне наконец ребенка! Я хочу ребенка, слышишь? Ребенка!
После очередного взрыва на нее накатывала неизбывная печаль. Она хваталась за Андреаса, как за спасательный круг, и, заливаясь слезами, спрашивала:
Чем я провинилась? За что мне такое наказание? Прошу тебя, ответь! За что я проклята? Почему жизнь ко мне так несправедлива?
Она впивалась в мужа воспаленным взглядом, ожидая искреннего сочувствия: вот сейчас он скажет ей что-то такое, что вдохнет в нее надежду.
Но Андреас терялся. Максимум, на что он был способен, это обнять ее, бормоча в качестве утешения какие-то банальности. Всегда почти одни и те же. Ей даже делалось за него стыдно.
15
В свое время она, работая над дипломом лаборантки, провела в этих стенах немало трудных, но счастливых часов. Какая ирония судьбы.
В начале зимы, после двух месяцев обследований, ей огласили приговор. Не окончательный, хотя она была к нему готова и даже предпочла бы раз и навсегда закрыть этот вопрос. Результаты им сообщил семейный врач. Он зачитал длинное, на несколько страниц, медицинское
заключение, из которого следовало, что причиной бесплодия является, по всей вероятности, неустановленного происхождения стерильность одного из супругов. Доктор Вульф сделал неловкую попытку прокомментировать прочитанное и разразился путаной речью, похожей на признание собственного провала или, хуже того, бессилия:
Откровенно говоря Как бы это выразиться Видите ли, не совсем понятно, в чем ваша проблема. К несчастью, мои юные друзья, такое случается. Гинекологическая наука несовершенна Мы не можем с точностью утверждать, что у кого-то из вас имеется органическая дисфункция. Возможно, вы оба в прекрасной форме и все дело в несовместимости. Также нельзя исключить, что в один прекрасный день Магдалена забеременеет просто потому, что произойдет нечто вроде разблокировки.
Это означало, что врачи клиники «Шарите» сами ничего не знают и не в состоянии дать осмысленный прогноз.
Магдалена расплакалась прямо в кабинете доктора Вульфа. Обычно более довольный собой, врач проворчал:
Фрау Купплер, право же, не стоит так расстраиваться. Вы только вредите себе! Посмотрите на мужчин: они тоже не могут родить ребенка, но разве они несчастнее женщин? Ни в малейшей степени, смею вас уверить.
Эта реплика, продиктованная то ли сочувствием, то ли легкомыслием, поразила ее бестактностью, граничащей с хамством. Только мужчина способен бросить подобные слова в лицо женщине, которой, возможно, суждено никогда не познать радости материнства. Магдалена не шелохнулась, лишь обожгла сидевшего напротив грубияна взглядом, полным гнева и презрения. Андреас не разделял ее возмущения, и ее затопила обида. Все мужчины похожи друг на друга, подумала она, и эти двое тоже как сговорились. Она почувствовала себя страшно одинокой нет никого, кто помог бы ей справиться с ужасной новостью: ее чрево навсегда останется пустым. И эта пустота разрушит ее жизнь.
Магдалена пыталась найти причину своей трагедии. Во время полового акта сперматозоиды атакуют яйцеклетки, верно? Так может, все дело в ее муже? Насколько она знала, со стороны семейства Бок никогда и ни у кого не возникало проблем с потомством. Мать часто повторяла ей, что на протяжении многих поколений все женщины в их роду исправно производили на свет прекрасных прусских детей крепких и чистокровных.
Постепенно она убедила себя, что главным, если не единственным виновником ее беды был Андреас. Как-то раз, в минуту особенной тоски и отчаяния, она бросила ему:
Ты бы сходил проверился! Пока не поздно
Разумеется, никуда он не пошел. Как и большинство мужчин, он считал рождение и воспитание детей исключительно женской заботой. Он-то тут при чем?
Несмотря на сомнения относительно источника проблемы, она послушно выполнила все предписания врачей, назначивших ей курс лечения и специальную диету, доказавшие свою эффективность в борьбе против бесплодия. С нулевым результатом.
С годами трения между ней и Андреасом только усилились; периоды напряженного взаимного молчания сменялись бурными сценами с обменом самыми жесткими эпитетами. Фазы ремиссии наступали все реже и длились все меньше. Магдалена так и не вернулась на работу. Вопреки всему она по-прежнему надеялась зачать ребенка. Депрессивное состояние стало ее второй натурой. Полностью сосредоточившись на собственном страдании, она прекратила интересоваться чем бы то ни было другим; принимала лекарства, которые не помогали. По ночам ей снились белокурые головки. Днем она почти не покидала свою уютную квартиру и избегала встреч с подругами, успевшими обзавестись детьми. Большую часть времени она пребывала в прострации, ничего не делала и не строила никаких планов.
Правительство призывало женщин бросать работу, больше рожать и заниматься воспитанием потомства. Символом национал-социализма стала фрау Геббельс образцовая мать многочисленного семейства, новая Мадонна, чей портрет регулярно печатали нацистские журналы.
Магдалена обожала читать статьи, посвященные этой героине, чья жизнь походила на сагу. Но каждая фотография этой счастливицы в окружении своих отпрысков колола ее немым укором, напоминая о том, что чета Купплер являет собой чудовищную аномалию.