На следующий год мы поселились в Сочи, курортном городе на берегу Черного моря. Этот район был резервирован для людей, которых тщательно проверяло МГБ, потому что рядом находилась дача (или курорт) Сталина. Сейчас эта дача является основным местом отдыха Ельцина на Черном море.
Когда я вырос, я мечтал служить в армии, но мой отец делал все возможное, чтобы изображать армию как можно более непривлекательной. Он отчаянно хотел удержать меня от службы в армии и с этой целью пытался найти мне другие занятия, включая уроки фортепиано, которые я ненавидел. После нескольких уроков я понял, что обучение игре на фортепиано не поможет моим мечтам о том, чтобы стать героем войны и Родину защищать, поэтому я стал их пресекать и вместо этого ходил на пляж.
Я жил примерно в десяти минутах езды от побережья и «диких пляжей», которые были слишком каменистыми для туристов и большинства местных жителей. Плавание, говорил я себе, гораздо важнее для моей будущей карьеры в армии. Каждый день проводил часами в воде. Сдрузьями плавали до посинения от холода. Но мы всегда находили время, чтобы поиграть в пограничников, изображая, что защищаем от фашистов Родину, а потом и от американских захватчиков. В начале 1950-х гг., лицо нашего врага изменилось с нацистов до империалистических американцев. Все, что мы видели или читали, укрепляло нашу веру в том, что американцы зло и при первой же возможности вторгнутся на нашу Родину. Советская пресса работала сверхурочно над новостями и фильмами, в которых рассказывалось о последних злодеяниях, совершенных американскими солдатами по всему миру.
В то время моим любимым фильмом был «Ошибка капрала Збруева», в котором армейский капрал не доложил о том, что его сексуально соблазнила красивая
американка. В итоге его шантажировали дьявольские американские шпионы. Героями фильма стали его армейский командир и различные агенты советской контрразведки. Мы с друзьями запомнили почти каждую строчку фильма. Мы хотели все служить в армии и боролись за право быть офицерами контрразведки, когда разыгрывали сцены из фильма.
В это время я вел беззаботную жизнь. Но однажды я увидел, как мой отец идет ко мне по пляжу, и понял, что мой медовый месяц с морем закончился. Один рыбак донес на меня. Мой отец был ужасно разочарован тем, что я его обманывал, пропуская уроки игры на фортепиано. Но он был бы еще больше разочарован, если бы знал, что мое время на пляже уходило на подготовку к армии и игру в шпиона. Для меня больнее всего был не порка, а то, что я разочаровал своего отца. Мне выпала честь быть его сыном, а я его подвел.
У меня не было таких чувств по отношению к моей матери. Когда мне было семь лет, за несколько недель до поступления в начальную школу, отец взял меня в двухнедельный круиз по Черному морю. Когда я вернулся, мамы уже не было. Она сбежала с морским офицером. Все произошло так быстро, что я оцепенел. Во время бракоразводного процесса судья спросил меня, с кем я хочу жить с отцом или с матерью. Я ответил, что хочу жить с ними обоими, вместе. Это было невозможно, и судья отдал опекунство моему отцу. Это было так просто.
В возрасте десяти лет я увлекся другим фильмом, «Алые погоны», об элитном Суворовском военном училище, которое было названо в честь знаменитого полевого командира восемнадцатого века генералиссимуса Александра Суворова. В начале 1940-х годов училище было открыто для сыновей советских офицеров, служивших в Великой Отечественной войне. Студенты Суворовского училища жили в военных казармах, как в армии. Меня захватил не учебный режим, а военная и физическая подготовка. Студенты проходили также специальную языковую подготовку, что означало, что я мог приступить к работе офицера контрразведки. Мало того, я мог носить специальную черную целиком военную форму с алыми полосами. Специальная парадная форма была еще более впечатляющей.
Для советского десятилетнего ребенка военные были чем-то вроде секты, к которой нужно было принадлежать. Кроме того, мой отец женился снова. И вот я спросил отца о поступлении в Суворовское военное училище. Он выдвинул все возможные возражения, но в конце концов согласился. Однако в училище можно было поступить только после окончания четвертого класса, причем с самыми высокими оценками. И вот, в свое время, я окончил четвертый класс с самыми лучшими оценками в классе. Отец был одновременно горд моим достижением и глубоко недоволен тем, что означало это.
Летом 1957 года мы с отцом проехали восемьсот километров через горы Северного Кавказа в Суворовское военное училище в Орджоникидзе (ныне Владикавказ), в то время столицу Северо-Осетинской автономной республики. Я получил именно то, что хотел, а мой отец получил именно то, чего не хотел: сына, который шел по его стопам.
Глава 3 : Америка, враг
Жизнь была тяжелой часы за часами занятий и домашних заданий, суровая физическая и военная подготовка в безветренную погоду. Мы терпели лютый холод и часто чувствовали, что умираем от голода. Я жил такой жизнью с одиннадцати до семнадцати лет.
Когда мне было тринадцать лет, меня вызвали в кабинет командира и сообщили, что умер мой отец. Я был опустошен мой отец был единственной семьей, которую я знал, и я его боготворил.