несколько случаев. Пришел сын домой. «И глупей вас нашел». Вот как. Если бы ты была здесь! Не унывай, ничто еще для тебя не утрачено. Не думай о приемыше. Кто что знает? Выздоравливай. Мы должны друг для друга _в_с_е_ выполнить, что укажет жизнь, Господь. Что мы знаем?! Я рвусь к тебе. И ты должна быть здорова, если я приеду. Оля, не дошла карточка «здоровенькой» Оли 48. У тебя красивые ноги, в купальном видел, 33 г.?49 Немножко «макаронки», а красивые. И стан хороший. Что же чулочки? размер? Брось глупости. Какого цвета? Пока еще есть, настоящие. Если найдешь висмут удержи, но не плати сама. H_e_ хочу!!! Вышлю или приеду сам уплачу. Здесь нет. У меня висмута осталось четвертая часть. Теперь экономлю.
Не на все ответил. Но спешу отправить, чтобы ты не томилась ожиданием. Не читай меня (* если расстраивает покой.), Пу-шкина читай, как писал. Оля, не читай и глупых книг, хотя в болезни «глупость» облегчает. По-знай Пушкина! И Евангелие. Ты не представляешь себе, сколько внутренних «толчков» дают тот и _О_н_о. Это насыщение. А мое разве «Богомолье» порой в нем я, лучший, пожалуй, и _в_е_с_ь. Дитя. Ничего из моего творчества никогда не таил от тебя! Моя душа вся тебе открыта.
Целую, всю целую. Как меня теребят!
Твой Ваня
[На полях: ] Нет, я люблю тебя, пополневшую, но не видел!
Напиши No чулочка.
С Серовым буду говорить о тебе, я уверен, что все дело в свойстве сосудов и крови.
Ни в каком случае университетские клиники!!! Ты там будешь только препарат для опытов! Умоляю!! И не помышляй!
Как я целую тебя..! Как я томлюсь твоей болезнью!
Олюша, оставь все, только лежи и ешь!
Попробуй еще послать себя с лошадкой!
23. VI.42 3 ч. дня
Родная моя Ольгуночка, я вчера весь день был разбит, как всегда после чтения для народа, хотел писать тебе и не мог. Поднялись еще боли это след волнений и возбуждения, и сегодня ночью вертелся до 2 ч., нестерпимые были боли. Сегодня прошло два с половиной часа после кофе и сухарей с маслом, и вот, чуть позывают боли, а то совсем не было, и спал хорошо, чуть ли не после двух недель нервной бессонницы. Ты со мной, всегда. Мое чтение увенчалось определенным успехом, захватило, и я чувствовал все время, как установились токи между мною и людьми. Зал был совершенно полон, голос мне не изменил до конца, в конце самое-то _г_р_о_м_к_о_е! иные плакали, слушая «Крестный ход», «Богомолье» приходили ко мне и высказывались, и сколько же трогательного! У меня устала рука от пожатий. Были артисты, ки, танцовщицы, профессора, военные, собратья эти на эстраде. Достаточно тебе сказать, что на эстраде было не меньше 30 человек негде было стула поставить.
Твои цветы о, родная, я в сердце принял твои «я _з_д_е_с_ь_ душой и сердцем». Доктор, конечно, «испугался», передавала цветы твои племянница, громко, четко: «по срочному приказу из Голландии, от самой горячей твоей почитательницы» и я их на глазах всех поцеловал! потом последовали другие цветы еще три подношения, не считая мелких. Племянница купила чудесный торт, редкость ныне! но, по наивности, посоветовалась с кем-то, и ей представилось, что «неловко» подносить «хлеб-соль». Ну, мы его дома съели, без «подношения». Словом, был как бы триумф Пишут мне «было захватывающе», «изумительная дикция», «чувствовалось веяние Духа России», «все время в зале была такая теплота к Вам, ласка и любовь», «всем Вы были родным, дорогим» Правда, все были в светлом очаровании, это я видел, чувствовал, Слава Богу. Удивлялись голосу, выдержке одна дама шепнула мне «вы все такой же стройный, живой, молодой» Да, Олёк, мне самому удивительно, что голос так звучал и не сдал даже к концу второго часа чтения..! «Орел» был прочитан с полной силой! И еще так говорила одна артистка: «никуда не годятся знаменитейшие чтецы-артисты а я всех слыхала!» Ну, перед тобой мне не стыдно говорить так: это правда, Господь дал сил. Словом, это был «мой праздник» последний..? Несмотря на очень высокие цены, для Парижа! первый ряд по сто франков, последних цена 20, сверх-полный сбор. Требовали иные дорогие билеты но их уже не было. И это почти без публикаций! Не было митрополитов, убоялись взаимно «встречи» и сиденья рядом. Ну, кума с воза куму легче. Присутствовали все писатели нашей зоны50. Ты довольна? Борис Зайцев51 говорит: «Ну, и силища же у вас!» Он моложе меня на шесть лет, ему свыше 59. Голосок его сла-бый Если бы ты слышала, как мой матрос Бебешин52 гвоздил! От «Небывалого обеда» по-катывался весь зал. Гроза из «Богомолья» удалась «Слышали
гром и ливень» говорили. Зал чувствовал запах земляники _в_и_д_е_л_ ее! Мой доктор, всегда молчальник, был у меня вечером, ел торт и, прощаясь, сказал: «ну, и здо-рово Вы..!» Все. Ирина53 продавала мои книги, почти на тысячу франков, но была только горсть книг, т. к. многих нет. Я мог дать лишь несколько экземпляров (авторских) «Путей» разобрали все. Офис рюс54 был полностью, после чтения поднялся на эстраду и приветствовал. (* Я сознательно составил нетрудную программу для восприятия, но для чтения она трудная.) А я я держал только тебя в сердце, и моих светлых, отшедших. Это был канун 22, кончины Оли. В субботу я не рискнул поехать на могилку, надо было беречь силы. В понедельник, 22, я был разбит, и еще посетители дергали. Я решил с друзьями ехать 27, в субботу, день поминовений. Твои цветы были поданы после 1-го отделения, перед концом было бы мало заметно, т. к. утомились бы, а в самом конце совсем бы неудачно, движенье. И вышло хорошо, внушительно. Когда я вернулся на эстраду для II отделения цветы уже снова лежали передо мною. Твои, еще и огромный сноп васильков! Это жест караимочки, он шел к «русской стихии». Твою карточку я открыл, стоя перед столиком, внимательно прочел, и положил в левый боковой карман. Ольгунка, от тебя мне дорого все твое. Если бы ты прислала пучок незабудок, ромашки или даже милые бубенцы, все было бы твое сердце! Розы были хороши но цветочники, конечно, тебя обманывают, уверен. Розы были не длинностебельные, не одного сорта, иные были похожи на махровый шиповник! Зал этого не мог _в_и_д_е_т_ь «прекрасные розы», говорили. Пусть тебя это не удручает, я же не могу даже в _э_т_о_м_ сказать тебе неправду. Ты тратишься, твое сердечко рвется дать Ване твоему самое отборное, редкостное я _з_н_а_ю. Но торгаши наживаются заглазно, и утрехтский, и парижский. Они завяли на другой день. Я их храню бережно, но они сыплются и «горят» по краям лепестков. Между тем как розы, поданные другими, в смеси с гляйоль и др. почти и сейчас свежи. Воскресенья для цветочных магазинов самый торг, и они открыты. Доктор получил в субботу. Он в цветах ни бельмеса не смыслит, для него «чудесные»! Нет, обманули тебя и меня. Но не могли украсть моего «счастья» счастья _о_т_ тебя, через тебя! Для меня были _т_о_л_ь_к_о_ твои цветы. Была и Марина с родными, были и от них цветы, сборные. Когда я читал я _д_л_я_ тебя читал и потому так сильно вышло. Олечек, я очень устал. Сегодня ночью, продолжаю 24-го, были острые боли, до 3 ч. Потом и до сего часу 2 ч. дня ни-чего! А после утреннего кофе и еды прошло почти 3 часа! Что со мной не знаю. Сегодня иду к другому доктору55, который мне сразу помог прошлым летом от болей у сердца и груди, во время ходьбы: сказал, что это давит воздух в желудке через 2 недели все прошло от «спазмозедина». Но такие боли, как теперь новость для меня! И продолжается почти два месяца! И что еще странного! Серов толкует, это, м. б., нехватка витаминов, от крови, а не от печени, печень и не прощупывается даже, у меня на коже местами полосами буроватая пигментация, попадаются прямо белые «местечки» Бывало это лет десять тому будто «мятежные пятна», потом проходили . У глаз, на скульцах, тоже белые пятна. Будто я рысь! Черт знает что Если боли не пройдут, я не смогу поехать в Арнхем. Я получил письмо инженера о литературных правах. Я не чувствую себя слабым, но я все же похудел, это, конечно, от волнения, от теребенья, от несрочного приема пищи. Сейчас, в 5 ч., пойду к доктору, это серьезнейший, караим он, и завтра уезжает на отдых. Что он скажет??! Странная вещь: сегодня утром я не принимал «каолен», глинку, и если бы было это от «язвы», были бы и боли, после еды прошло 3 часа а ни изжоги, ни малейших болей. Но к вечеру, особенно когда лягу начинается сверленье болевые токи к груди даже к левой стороне! Я верчусь, и нахожу положение, на боку, стихают массирую от «язвы» по животу легче, стихают. Знаю, что волнения усиливают боли. А я всегда задолго перед чтением весь в трепете. Ду-рак Ем очень режимно. Ну, надоел тебе болями оба хороши! Да еще пришлось волноваться: от меня требуют «советов» по острым вопросам, пишу письма, мои письма ходят по рукам попадают, куда не следует от меня требуют разрешения их печатать а я «связан»: у меня в Москве три сестры, племянники не могу же я их отдать на пытку! Раньше бесы56 еще стеснялись Европы носили маску и тогда тревожили и мою мать престарелую, и сестру мне они через «третьи руки» давали знать: «потише, ради Бога нас таскают в че-ка» Я сдерживался в выступлениях,