Сколько и _к_а_к_ бы говорил я тебе о Красоте, любви, во мне столько бьется, но писать у меня нет терпенья, да и не в письмах об этом можно. Олёнок мой, какими бы чудесными огнями зажег я твое сердце, и как осветилось бы в тебе, и нежно, и страстно, и во всей глубине и высоте познание любви-Красоты! Это так во мне бродит, так волнует, такую дает _с_и_л_у! Ночью мечтал о тебе, и осязал всю твою _к_р_а_с_о_т_у _в_с_ю и как..! До вскрика, до изнеможенья. Только в 6-м часу мог успокоиться и как же любил тебя! Ты не поймешь из слов и какую силу познал в себе, и не только мысли-чувства но и земного, слишком даже земного _т_в_о_р_ч_е_с_т_в_а_ в любви до неуловимого ощущения до сознания, вот так вот, вот в этот миг, вот _э_т_и_м _д_а_е_т_с_я, создается новая жизнь в другом, в дру-гой Я был в пожаре может быть это было близко к тому, что ты передала мне в письме от 4 июля, когда воскликнула «о, из чай..!» Я слышал, как все во мне кричало звало тебя! только тебя! И вдруг выплыло почти темное вспомнилась ночь в Капбретоне когда я увидал «огни» в глазах, в «повадке» женщины которая хотела любви и так все повела, что один взгляд, только мое «навстречу» ей и я проклинал бы потом себя. Но она была замужняя, жена одного очень видного человека106, и я глубоко уважал этого человека и я сковал себя. Но то было бы мигом, фейерверком и все бы исчерпалось этим мигом, и очень грубо исчерпалось бы тут не было ни-чего от высшего в любви а просто крик животного но именно этого-то и хотела она При встрече расскажу. Я никогда не шел на этот «вскрик саморастерзания», на это «эвое!» обезумевшей вакханки. До того раз дошло с ней, от нее, от ее намеков заставить меня понять, чего ей надо что как-то нашел в кармане пиджака два цветочка фуксии ты помнишь этих бело-тонко-ногих (как ниточки) балерин в бело-ало-фиолетовых юбочках..? так я нашел их у себя с «ножками», несвободными, а связанными петелькой, ножка за ножку, в узелок очень тонкая была работа! и какой же ясный намек. И я его _н_е_ _п_о_н_я_л! для нее не понял. Тогда-то она выбрала иной прием, более ясный «для глупца», или уж слишком определенный, и _г_о_л_ы_й.
Ты все загадками мне пишешь: почему ты была «потрясена», говорю о встрече в Гааге в День ангела. Что это за друг семьи? Получила духи? Не понравились? Ты ни слова о них, м. б. не дошли? Серов говорит: «вы меня напугали я уже хотел вас показать рентгенологу но вы совсем здоровы теперь!» это было вчера. Ну, не совсем, конечно, я не спал недели две нормальным сном. Я ослабел. Скучно о сем. Голова пуста, напряжение, должно быть, исчерпалось ночью жгучим воображением Ольга, я зову тебя, я мучаюсь, страдаю Я мог бы сделать мою жизнь легкой, наполнить радостью преходящей но у меня «запреты» повелевающие. Тебя полюбил
и все обречено на запрет. Караимочка мне умно-косвенно призналась, как нежна она ко мне нашла такую форму и я благодарственно склонился, «не принимая всерьез», будто. Так мне во всех смыслах легко. Но всего не напишешь. Знаешь, Олюночка как радостно чувствовать, что силен волею, что есть си-ла, которая помогает этой воле это глубокая любовь, _т_ы_ это!
Устал, никнут мысли. На многое не ответил. Чем обидела тебя мама? И за-чем Сережа привез тебе этот пошлый «дар от меня»? Для меня даже слово «агава» отвратительно! Не хочу думать, что _т_а_к_ ты заплатила мне, повинному лишь в правде, за «розы на чтении». Сегодня письмо от Земмеринг, я ей не ответил на ее пасхальное даже! Пишет, что же вы, не хотите ответить издательству относительно немецкого нового издания «Солнца мертвых»? А я за-был! А мне же аванс предлагали Отвечу. Возможно, что выйдет в Швеции еще придется написать издательству в Стокгольм. Очень я ленив насчет своих книг, всегда они сами издавались, переводились. Зато _т_а_к_ _п_р_о_ч_н_е_й. Я попытаюсь достать для тебя подлинник «Под горами». М. б. найдется где или отдельным изданием, или в сборнике «Знания»107. И ты увидишь, насколько все неизмеримо лучше, чем перевод. И глупое дали же название «Любовь в Крыму». Для заманки? Идиоты. Оля, я думал, что болезнь моя роковая. Господь смилостивился, я опять я. Не хотел тебя тревожить, а был момент, когда я был почти уверен, что свезут в госпиталь.
Целую. Твой Ваня
16. VIII.42 6 вечера
Милый мой, бесценный мой Ольгуньчик, Ольгушоночек, Ольгунок-ангелок и зачем только я тебя тревожу! Голубка моя, радость моя ненаглядка, все у меня приходит в порядок, уверяю тебя, я-то уверен! и никакой даже язвы нет. Вот уже неделя, как нет тошнот, а все это от нервного столпотворения. Я сегодня даже опыт над собой проделал, люблю о-пыты! нарочно придумал самый ядовитый обед: глаза бы вылезли, если бы язва была, ну, суди, чудесная моя Гиппократочка! Суп на телятине и костях оной, крепчайший бульон-лапша, от одного духу все бы панкреатические гланды заиграли и открыли бы все краны-соки второе рыба тон , не «Тоник», не «Тоничка» а самый жирный тон, с угрем поспорит! а я еще его маслом полил постным, для «ожирения» и на третье кисель из варенья, кислых английских вишен и вот, прошло 4 часа, и не только нет болей, нет даже изжоги и прочего, и легко, будто я миндального молока попил с сухариком! Я-то знаю, что такое «бульон» в былое время я от курицына супа корчился, как угорь, кричать впору, знаю я биологическую химию, знаю, чтО _т_а_м_ и отчего происходит. И вот, ни-чего. А вчера пришла Маринина тетка108, сказал ей, что со мною творится творилось! а она «и со мной точь-в-точь это же гюпер-асидитэ , ужасная вещь» Ну, бром мне, очевидно, помогает, да еще новое лечение _с_а_м_ решил! стал принимать 3-й день крепящее нервную систему, и еще хлористую магнезию. Милка моя, ведь у меня нервы вниз головой, но теперь принимают горизонтальный вид, а вскоре и вертикаль правильную примут. Я все эти недели не чувствовал усталости, только похудел немного, но и это минет, уверен. И уже стали бока гладкие! Аппетит сильный, а доктор говорит «благодарите Бога за крепкое здоровье». Я его выругал, «какое кре-пкое!? не глазьте!» а он свое. «С вашими опытами другой давно бы на сани сел», помнишь, как Владимир Мономах писал завещание? «Седя на санех»109 и т. д. В старину возили усопших _т_о_л_ь_к_о_ на санях, хоть бы тебе июль! образное выражение взял Мономахово. Сегодняшний «опыт» удался. А завтра хотел бы взять холодящую ванну и мокрым лечь на сквозняке, для закалки. Я это, могу делать, для «нервов». Но ты не беспокойся, я _т_е_п_е_р_ь_ этого не сделаю, потому что, потому что ну, ты знаешь почему. Я хочу видеть Олю, капризку-мнитку, мою роднушку, мою царевну, мою больнушку. Я тебе пришлю и книгу, и лекарства, только бы была оказия! Нервы мои приходят в порядок, я это _с_л_ы_ш_у. И вот, еще проверив с неделю, возьмусь за поездку. Хочу, о-чень хочу писать, а это вернейший у меня знак «волнующего покоя». Чуть сегодня не сел, но стал писать тебе. Даю слово, если буду чувствовать себя хорошо: до октября закончу «Лето Господне» 45 очерков. А там «Пути Небесные» которые должен кончить к Пасхе, если буду жив. Поцелуй Ваньку! Хорошо я сделал, что не поехал в усадьбу тортов, ватрушек, пирожков, брюнеток, красивых глаз Глаза да, у караимочки и у Ани стопудовой очень красивые глаза, но я знаю одну