Проводив Леонида Ильича в Заречье, я отчитался перед Рябенко о поездке и хотел ехать домой, но Леонид Ильич остановил меня:
Ты не забыл, Володя, что тебе к Смиртюкову надо съездить?
Сделаю, Леонид Ильич! Прямо сейчас займусь этим вопросом.
Смиртюков управляющий делами Совета министров человек, начавший карьеру еще при Молотове. Такое ощущение, что он всегда был в управлении делами заместителем управляющего при Сталине, а потом при Маленкове сам стал управляющим. Спокойно работал и при Хрущеве, а теперь занимает ту же должность при Брежневе. Абсолютно спокойный, невозмутимый, неспешный, Смиртюков совершенно не интересовался политикой. Никогда не ввязывался в интриги и не был замечен (как принято писать в характеристиках) в порочащих его связях. Зато, говорили, что разбуди его ночью Смиртюков тут же по памяти выдаст полный список кремлевского имущества, за кем это имущество было закреплено и в какие годы и к кому перешло.
Когда я вошел в его кабинет, Смиртюков положил передо мной бланк заявления.
Пишите прямо при мне: «В связи со служебной необходимостью прошу выделить мне квартиру по адресу Кутузовский проспект,
дом тридцать, квартира двадцать восемь».
Я задумался адрес-то очень знакомый. Заметив мою реакцию, Смиртюков замялся, потом спросил напрямую:
Вас не смущает, что эта квартира раньше принадлежала Николаю Анисимовичу Щелокову?
Очень смущает, често признался я. Радости от скорого новоселья заметно поубавилось.
Понимаю Но наше дело исполнять распоряжения, Смиртюков положил передо мной ордер на квартиру. Ремонт там уже сделали, мебель частично заменили. Посоветуйтесь со своей женой. В принципе, если будет желание вашей супруги, мебель можем заменить полностью. Тем более, у вас маленькие дети, им обстановка другая нужна. Я уже распорядился, чтобы детские комнаты подготовили, но вы сами посмотрите, может быть не понравится.
Смиртюков положил передо мной связку ключей.
Здесь от квартиры, от сейфа, от некоторых шкафов. Личные вещи покойных Щелоковых уже передали наследникам. Так что можете вступать во владения. Но вы же знаете, что за мебель и другие вещи придется потом отчитаться?
Я это знал. Дело было в том, что вся мебель, все вещи в квартире посуда, ложки-вилки, ковры да все, кроме личных вещей, являлось государственной собственностью. Если житель номенклатурной квартиры терял свою должность, то он должен был сдать все, что получил вместе с квартирой, по описи. Стоимость испорченных или потерянных вещей высчитывалась из зарплаты. С дачами была такая же история. Дачи у работников аппарата были только государственные даже те шесть соток, которыми владели простые советские граждане, были недоступны для людей, работавших во власти.
В моей прошлой реальности, после развала Союза, был такой некрасивый случай:
Бывший первый секретарь Московского горкома КПСС Гришин Виктор Васильевич после того, как он передал должность Борису Николаевичу Ельцину, был выселен из служебной квартиры в комнату в коммуналке. В центре Москвы, конечно, но все-таки с соседями и общей кухней. Пенсию он получил по тем временам хорошую, триста пятьдесят рублей. Но начавшаяся инфляция в девяносто втором году практически съела все накопления. Он умер в здании районного отдела соцобеспечения, куда пришел переоформлять пенсию. Ходили слухи, что когда к нему пришли домой, в его комнате царила удручающая нищета. Кровать с панцирной сеткой, диванчик продавленный, старый, древний шкаф, стол и стул. Вещей было немного, в основном строгие костюмы, в одном из которых его и похоронили.
После перестройки много писали о шикарной жизни партийных бонз, о жирующей номенклатуре, но зачастую все было совсем иначе. Особенно для честных людей, не разворовываших государственное имущество. Такой человек в чем приходил во власть, в том он из нее и уходил. Прорабы перестройки, в том числе знаменитый Гавриил Харитонович Попов, шутили по этому поводу: мол, не умели жить, поэтому у них и не было мотивации развивать экономику. И добавляли: а вот если бы у них был процент с каждого внедрения или сделки, то и сами бы стали миллионерами, и страну бы за собой потянули.
И все-таки, квартира Щелокова мне не подходит. Пока слишком яркие воспоминания о его трагедии Как я приведу туда свою жену, недавно оправившуюся от рака? Как отвечу на неудобные вопросы дочек? Приняв такое решение, я сказал:
Михаил Сергеевич, и все-таки я хочу попросить что-то другое. Может быть есть поскромнее вариант? Квартира хорошая, но в ней было две смерти. А у меня жена после болезни, дети. Да и не по чину мне такие хоромы. Куда мне пятикомнатную для четырех человек? Да еще с комнатой для домработницы
Я отодвинул заявление, положил сверху авторучку и вопросительно посмотрел на Смиртюкова:
Ведь наверняка найдутся и другие кандидаты на эту жилплощадь? И что скажете по поводу вариантов попроще?
Вы правы, Владимир Тимофеевич. Генерал Цинев вот буквально вчера возмущался. Квартира министерская, он сам на нее нацелился. Пришлось отказать, так как у меня имелись другие распоряжения. А он шумел тут, ногами топал. Я ему предлагал новый ЦКовский дом на улице Щусева, а он меня послал открытым текстом, Смиртюков обиженно вздохнул и добавил: