Завоевание чартов
Теперь о том, как подняться до номера 39 в этих чертовых дискочартах. Я находился в процессе спускания более 100 000 долларов на альбом, который должен быть стать коммерческим, потому что я обещал президенту рекордкомпании, благослови Бог его душу, и своему «менеджеру» клялся и божился, что сделаю коммерческий альбом. Но получался все равно Игги Поп, как ты ни выебись.
И вот президент моей рекордкомпании прилетает из Англии в Чикаго увидеться со мной, а мой новый менеджер такой молодец, что скрывает от него, где я. Поэтому в тот вечер мы с президентом, Чарльзом Левисоном (это управляющий директор «Arista Records International», один из немногих моих настоящих друзей в музыкальных кругах и просто хороший человек), так и не встретились. Наутро он звонит: «Джим, я тебя искал». Я говорю: «Я в Холидейинн в Лейкшоре». «Отлично».
Приезжает он за мной на маленькой арендованной машинке и Деннис Шихан, мой тогдашний менеджер, первым делом распахивает мне заднюю дверцу, а сам прыгает на переднее сиденье. Мой президент оборачивается и спрашивает, подняв бровь: «Джим, тебе там сзади удобно?». Хороший был дядька. Он просто охуел от того, как эта полуграмотная свинья обращается с великим артистом. Я потом прогнал этого мудака Шихана. Обожаю увольнять людей одно из приятнейших ощущений на свете: Ты уволен! Пшел на хуй. Ты не на себя работаешь. Ты на меня работаешь, хуесос! Короче, едем по Лейкшорскому шоссе, сворачиваем вправо на Огайострит, я там знаю отличную японскую забегаловку. Ну вот, и сидим мы там, так? Я выпиваю тричетыре чашечки сакэ, а они не пьют. Сижу между ними, приносят еду, я набиваю рот, а онито не особо едят. Наконец Чарльз приступает к делу: «Джим, ты уже потратил на альбом сто тысяч, а сингла все нет. Ээ, что делатьто будем?» Я говорю: «Слушай, дружище, давай мне Фила Спектора. Я знаю, он одиночка, сам по себе, но он дурак будет, если не согласится со мной работать. Он меня поймет. Мы сделаем хит номер один. А если не Фила Спектора, тогда Майка Чэпмена» (мне нравится, что он делает, и чувак хороший). Короче, ни Фила Спектора, ни Майка Чэпмена я не получил, а получил Тома Бойса и сделал песню «Bang Bang».
Ну, «Bang Bang» это такая песня: бумбумбумбумбумбум, дырдырдырдырдырдыр, то есть мимимимимими, реререререре, сисисисисиси, додододододо, и так далее, и так далее, и так далее. Какова концепция, а? «Bang Bang» плод усилий Ивана Краля, тупого мудилыгитариста, который норовит заработать бабки, причем желательно в Америке. Он считает, что надо быть богатым и знаменитым, и продается задешево, потому что в сердце у него живет чудесная, прекрасная европейская музыка.
Он боится собственного СЕРДЦА. Сколько людей боятся собственного сердца. Не надо бояться своего сердца. Надо просто искать новые пути. Короче, он дооткрещивался от собственного сердца до такой степени, что превратился в очередного мудака, которого приходится терпеть.
The Right Stuff
И вот в поисках вдохновения для хита «Bang Bang» я помчался в утра пораньше в ньюйоркский книжный магазин «Gotham» там ведь, говорят, тусовалась Джеки Онассис, и вынюхиваю чегонибудь на полках, и прямо носом натыкаюсь на книжку Тома Вулфа
«The Right Stuff».
Это книга о том, как начиналась американская аэрокосмическая система, как NASA и весь военноиндустриальный комплекс (главная забота Эйзенхауэра) были брошены на то, чтобы переплюнуть русский спутник. Книга о великих американских летчиках и о том, что происходило на военновоздушной базе Эдвардс.
Брали великолепных летчиков людей высочайшей квалификации, засовывали их, как морских свинок, в железные контейнеры и запускали в космос, только бы обогнать русских.
«The Right Stuff» не воспевает этих парней: автор просто исследует само понятие о «правильности». Правильно не говорить об этом лишний раз и относиться к себе без особого юмора ты летчик. Ты должен верить, что ты на данный момент единственный летчик в мире, поднявшийся на такую высоту. Не почти выше всех, а выше всех. Такой парень самый правильный. Еще правильно, когда у тебя есть жена. И не важно, что она может в любой момент стать вдовой и является фактически придатком к самолету. Ты и сам запросто можешь погибнуть, и твой лучший друглетчик тоже, но это не имеет значения. Все это не имеет значения.
Имеет значение другое: слава. Слава твоя награда. Главное быть первым. В книге говорится о том, что такое быть правильным, приходить первым выше, дальше, сильнее, что такое быть первым там, где сверху видно гораздо дальше, чем когдалибо видел человек.
До спутника наша космическая программа была ориентирована на точность, там были впечатляющие научные достижения. А после спутника все наши летчики были сняты с самолетов и переведены в баллистику чем, собственно, и является спутник. Баллистика это когда чемто стреляют, как из ружья, запускают его в воздух, а потом оно падает. Все деньги были переброшены из авиации в NASA.
Первым полетел шимпанзе, и у него получилось. После этого пришлось обезьянничать пилотам ВВС США.
В роке тоже есть свои понятия о «правильности». Например, в роке не принято вестись на девушек. Вестись на девушек нельзя. Они выебут твою команду. Они выебут твою музыку. Но это только часть правильности. Другая часть это то, что пока у тебя нет правильной подруги, ничего не будет. То есть девушка нужна, но обязательно правильная, и вестись на нее нельзя. Понятно? Именно сейчас я отказываюсь пока власти опять за меня не взялись от всех тех стремных, неприглядных вестсайдских историй, которые раньше происходили чуть ли не каждую ночь и являлись предметом фантазий моих фанатов, с тех пор как нашел правильную подругу, Эстер. Ничего другого мне больше не надо.