Shit
А вот еще сильное ощущение. Помню, однажды во втором классе я почемуто опоздал на школьный автобус, и пришлось маме везти меня в школу. Ей надо было на работу, а школа еще не открылась, так что я минут 15 стоял с портфельчиком и ждал. И там же стояли двое пятиклассников, одетых, как враги Джеймса Дина из фильма «Бунтарь без причины». Стояли болтали настоящие хулиганы и тут я услышал это слово: «shit». Раньше я никогда его не слышал. Однако почемуто мгновенно понял, что оно означает. Я был: поражен. Очень сильное впечатление очень.
Трейлердизайн
В те времена, в 50е, Америка активно строилась. Это была прекрасная девственная страна, страна мужественных мужчин и плодородных женщин, зеленых лугов и неосвоенных просторов. Все заключали сделки; все были уверены в себе, и никто не переживал, что у него на одежде нет ярлычка от модного дизайнера. Все было подругому. Статус измерялся другими вещами в той Америке, Америке 50х. Президентом был Эйзенхауэр. Это была спокойная, цветущая страна. Прекрасное время. Я, конечно, был еще слишком мал и понятия не имел о корейской войне.
Так что лет в 810 я увлекся строительными идеями. Меня беспокоил тот факт, что я живу в автоприцепе, в то время как все остальные живут в домах. Я тогда уже ездил в АннАрбор, ходил там в школу и видел, как выглядят настоящие дома. И я думал: «SHIT!».
Если другие живут в домах, почему я должен жить вот в этом? Ребенка ведь не волнует, грандиозно ли его жилище. Просто если ктото заходит внутрь и хлопает дверью, трейлер всегда немного трясет. И если я буду даже шепотом говорить в своей комнате,
меня всегда будет слышно.
В хорошем трейлере, ради экономии места, двери не открываются как в доме они раздвижные и, как правило, без замков. Так что моя комната не запиралась. А когда у мальчика комната не запирается, и нет ничего, что отделяло бы его жизнь от родительской это хреново. Так что я подолгу зависал в ванной или шлялся по полям.
Мне не нравилось, что я живу в трейлере, но я не вполне это осознавал просто решил: что ж, такова моя участь. Наверное, у детей лет до 10 восточный тип мышления: они смиряются со своей участью, но стремятся по возможности улучшить ее. А уже после 10 они считают, что можно взять и все нафиг изменить. И я чертил радикальные архитектурные планы: трейлеры длиною в сотни футов, раздвижные, четырехэтажные, с Lобразными бассейнами. Я пытался смотреть на жизнь в трейлере позитивно. Изобретал всякие штуки, которые невозможно осуществить в обычных домах. Развивал позитивный взгляд на вещи.
Первые музыкальные впечатления
В том же возрасте, лет в 810, Господь подарил мне первую музыку. Трейлер наилучшее место для постижения чистых механических звуков, особенно если живешь на шоссе под Детройтом: ты весь окружен техническими звуками.
И я, будучи впечатлительным ребенком, проводил гипнотические часы, слушая урчание обогревателя. Уверен, что любой бедняк, читающий эти строки, знает, что такое обогреватель. Я «играл на арфе» на проволоке его решетки знаете, у него спереди такая решетка. Кроме того, я устраивал себе барабаны из маминых кастрюлек и сковородок и лупил по ним металлическими игрушками. Я сидел и слушал шум машин и обогревателя, как он включается и выключается. Разные были шумы: жужжание папиной электробритвы, например. Иными словами, я вырос не под шкворчание маминой сковородки, а под удивительным красным глазком на алюминиевом выключателе ее электросковородки. Понимаете, к чему я клоню? Я вырос в наэлектризованной, повышенноэлектрической среде, в жестянке изпод сигар, посреди этого чертова поля у железной дороги.
Семья Бишопов
Среди наших соседей была одна поразительная семья, оказавшая на меня большое влияние семья Бишопов. Простецкие деревенские раздолбаи. Отец пьян с самого рождения, но мужик хоть куда. Мать весьма пышная тетка, наполовину индеанкачероки в свое время, судя по всему, была огого. Я был в нее положительно влюблен.
И, естественно, они постоянно плодили детей. Не соображали, понимаете. Были слишком заняты еблей. В те времена никаким планированием семьи и не пахло. Люди считали, что контролировать рождаемость негуманно. Так это и есть негуманно. Бесчеловечно, и мы как раса становимся все менее и менее человечными. Мы становимся чемто другим, вот и все, и первый, кто поймет, куда мы движемся, получит кучу денег, попадет в телевизор и т. д.
Короче, Бишопы были интересные. Никогда не забуду, как мистер Бишоп сказал мне: «Ты, Джимми, телом трус, а умом чемпион». Он не просто сказал, что я умный. Он имел в виду, что я умом борец, и в борьбе должен использовать ум, а не тело, так как сложение не позволяет уж слишком я субтильный. Он, наверное, углядел во мне некоторую женственность. Глазищи такие же, как сейчас, а голова меньше, и не было длинных волос, которые бы это скрадывали.
У Бишопов был сын Дэвид, Дэвид Бишоп, в некотором роде мой кумир широченные плечи, грудная клетка эдакий Элвис хулиган, крутой парень с короткой стрижкой. Ему даже волосы отращивать не надо было. Красивый парень: чувственный рот, правильные синие джинсы, и еще он умел играть на гитаре. Он играл песню «Bulldog» очень популярную тогда, а также песню «Raunchy» Duane Eddy и прочее в этом роде. Он увлекался роком аля Link Wray, и я никогда не видел, чтобы ктонибудь так играл на пустотелой гитаре, на большой, толстой пустотелой гитаре. Так ко мне пришла коекакая музыка. Он еще однажды попал в шоу Дика Кларка.