Сегодня на футболе я уже что-то подобное слышал, хмыкнул я.
Что? не поняла Фрижета Гургеновна.
Подожди, вдруг дошло до меня, ты сказала, что все гости фестиваля расписаны по творческим бригадам? А я, значит, не расписан?
Не хотела тебе об этом говорить, прошептала редакторша, но сама министр культуры Фурцева распорядилась тебя никуда не включать. Сказала, что у этого молодого человека слишком длинный язык. А Сестрорецк это вне запланированной программы. Выручай, будь человеком.
«Обидно, понимаешь, задумался я. Творческие встречи для режиссёров это полезный опыт, чтобы получить обратную связь, поговорить с реальным зрителем тет-а-тет и выслушать все, что накипело на душе обычного человека. А со стороны Фурцевой это какая-то жалкая и мелочная месть. Плевать, на обиженных воду возят. Зато сейчас выторгую талоны на питание для Высоцкого и Крамарова. А что касается министра культуры, то пока меня защищает первый секретарь Ленинградского обкома, я ей не по зубам».
Проси, что хочешь, но съездить надо, стала уговаривать меня Фружета, сочтя мою секундную заминку за попытку отказаться. Хороших людей обидим. Неудобно.
Сестрорецк, так Сестрорецк, улыбнулся я. Записывай выдать талоны на усиленное питание актёрам: Савелию Крамарову и Владимиру Высоцкому.
Сава приехал радостно пискнула Фружета Гургеновна. Ты просто не представляешь, буквально везде и все хотят видеть именно Крамарова. Будут тебе талоны. Но Саву я послезавтра у тебя забираю. Пошлём его на встречу с передовиками производства и с первыми лицами города Ленинграда. Фружета что-то быстро записала в журнал и вдруг удивлённо спросила, а кто такой Высоцкий?
Кто? удивился и я, немного позабыв, что пока Владимир Высоцкий это актёр второго и даже третьего плана. В фильме «Увольнение на берег» он играл матроса, которого не пустили на свидание. А в «Карьере Димы Горина» он сыграл шофёра, которому Горин вмазал по лицу.
Аааа, что-то припоминаю, закивала головой Фружета Гургеновна. Это такой невысокий и смешной парень? Будет кому коробку с киноплёнкой таскать, захихикала она. Кстати, показ твоего детектива начнётся в девять вечера. Не опаздывай, ха-ха. Всё! Я ушла!
Подумать только: на дворе август 1964 года, а Высоцкого, кроме узкого круга коллег, никто и в помине не знает. Но пройдёт всего два года и после кинокартины «Вертикаль» песни Владимира Семёновича зазвучат из каждого утюга, каждого магнитофона и из каждого окна. И слава его обгонит по полярности многих заслуженных и известных артистов и актёров. Что характерно, прозвище Высоцкого Высота, произведения, что его прославят, будут о покорении гор, на которых ещё не бывал. И напишет он их для фильма про альпинистов, карабкающихся на высокие и заснеженные вершины. Вот и не верь после этого в предназначение судьбы.
А ведь это проблема, пробубнил я себе под нос. Для Крамарова и Высоцкого нужно же что-нибудь придумать. Не хватало, чтобы они в Сестрорецке несли отсебятину про пьянство на съёмочной площадке. Работать так, работать. Не место красит человека, а наоборот.
Глава 8
Говорят, что жена
на одного,
Спокон веку так было, пел приятным баритоном Высоцкий, и глаза поэта азартно горели, потому что рядом сидели и смотрели на него красавицы сёстры Вертинские, моя Нонна Новосядлова и гримёрша Лидия Сергеевна. Однако остальных дачников новая песня Владимира Семёновича явно не интересовала. Олег Видов, Лев Прыгунов и Никита Михалков о чём-то шептались и посмеивались, а Андрей Миронов поглядывал на часы и откровенно скучал. А вот Саве Крамарову песня пришлась по вкусу:
Но бывает жена на двоих, но бывает она на троих.
Что ж на одного?
На одного колыбель и могила.
Ха-ха-ха, захохотал Крамаров, дослушав куплет.
Внимание объявление! повысил я голос и дважды хлопнул в ладоши и на этот звук из комнаты выглянул раздражённый дядя Йося Шурухт, которого мне еле-еле удалось уломать, чтобы Крамаров и Высоцкий разместились в нашем теремке, а не слонялись по посёлку где-то ещё. Завтра нас всех, словно «народовольцев» выпускают в народ.
В каком это смысле? возмутился Михалков, а Высоцкий, наконец-то, перестав терзать гитару, примолк.
В прямом, буркнул я. Мы, как деятели культуры, с завтрашнего дня начинаем нести в массы доброе, светлое, вечное и полезное. Хватит прохлаждаться, товарищи! Всех участников фестиваля расписали по отдельным бригадам, которые разъедутся по разным уголкам Ленинградской области для творческих встреч с передовиками труда.
И меня тоже расписали? Я тоже куда-то еду? испуганно выглянул из углового кресла Андрей Миронов.
И лицо его было таким по-детски напуганным и смешным, что я не удержался и ляпнул первое, что сымпровизировала моя буйная фантазия:
Вас, товарищ Миронов, внесли в отдельный список. Полетите с несколькими пересадками на вертолёте в Нарьян-Мар.
Зачем в Нарьян-Мар? робко пролепетал Андрей Александрович, и притихли все остальные актёры, так как в Нарьян-Мар не хотелось лететь абсолютно никому.
Затем что у нас с ними бартер! для убедительности я шлёпнул кулаком по столу. Мы для них поём, пляшем и рассказываем русские народные анекдоты, а они нам с обратной оказией высылают бочку красной икры.