Он говорил:
- Советское - значит отличное от хорошего. Или даже так: - советское значит отличное от нормального.
Одна дама спросила Е.:
- Почему на полотнах Ильи Глазунова у всех персонажей такие огромные, выразительные глаза?
- Это происходит от фамилии художника,- отвечал Е., - если бы его звали Попкин или Пипкин, была, бы совсем другая живопись...
В восьмидесятые годы либеральная газета "Московские новости" опубликовала статейку, в которой автор жаловался на дискриминацию евреев. Поводом для сетований стало вошедшее в обиход выражение "лица еврейской национальности". Почему-то, - возмущался он, - никогда не пишут "лица русской национальности" (или "грузинской"), в этом словосочетании всегда фигурируют только евреи.
Ознакомившись с этой публикацией, Е. сказал:
- Удивительно, что ему в голову не пришла самая простая разгадка. "Лицо еврейской национальности" - буквальный перевод на советский язык русского выражения "жидовская морда".
Когда было опубликовано сочинение Солженицына "Бодался теленок с дубом", Е. сказал:
- Я очень уважаю Александра Исаевича. Дай Бог ему долгих лет жизни. Но теперь он как бы сам себе сочинил некролог. Не дай Бог, он умрет, и газеты напишут "Теленок дал дуба".
Вместе с "перестройкой" и "гласностью" в стране начался шабаш колдунов, астрологов, экстрасенсов. Е. сетовал по этому поводу:
- Ну, вот... выпустили Джуну из Бутырки...
Ill
Киносценарист Алексей Яковлевич Каплер был превосходным рассказчиком. Мне особенно запомнилась такая его новелла. Каплер был одним из пассажиров того самого вагона, в котором во время войны эвакуировали из Москвы писателей. И вот на какой-то станции театральный критик, будущий "космополит" Иосиф Ильич Юзовский нашел между вагонами погибающего человека. Это был польский еврей, которого интернировали, везли куда-то под охраной, а на этой самой станции он сбежал и скрывался несколько дней. Он был страшно голоден... Юзовский сжалился над ним, привел в свой вагон. Бедняге дали чаю, как-то покормили его... Он отогрелся и стал с любопытством осматриваться. От его взгляда не укрылось, что люди, к которым он попал, не случайные попутчики, не обычные железнодорожные пассажиры. Они все были между собою знакомы и чем-то друг с другом связаны. И тогда он спросил своего благодетеля Юзовского: "Кто эти люди?" Тот отвечал: "Это-московские писатели".
- И тут, - говорил мне Каплер, - он всплеснул руками и произнес фразу, которую я не могу забыть. Этот еврей воскликнул по-польски:
"Целый вагон писажи!!"
В этом самом вагоне ехала и Ахматова. Вот ее рассказ:
- Гитлер сказал: "Возьму Москву - всех сталинских писак перевешаю". После этого сейчас же вышел приказ эвакуировать всех писателей. Нас посадили в один поезд. Лебедев-Кумач взял с собою столько вещей, что сломался пикап. С нами ехал польский поэт Леон Пастернак. Я спросила Бориса, знает ли он об этом, а он ответил: "Я стараюсь об этом не думать".
То, что большевики в свое время согнали всех литераторов в стадо, дело отнюдь не случайное, а вполне обдуманное. Так было легче понукать, а при случае и стравливать писателей друг с другом. Подумать только, в Америке Фолкнер и Хэмингуэй даже не были знакомы, как, впрочем, в России Достоевский и Толстой, а Ахматова, Зощенко, Платонов, Булгаков были обязаны сидеть вместе на собраниях.
Кто-то назвал Союз писателей - министерством, где все на "ты". Но это скорее было не министерство, а фабрика-кухня, которая занималась изготовлением "социалистического реализма".
Кстати сказать, этот термин в свое время расшифровывали так:
- Социалистический реализм это - восхваление начальства в доступных для начальства формах.