В каком-то доме подвыпивший по своему обыкновению поэт Ярослав Смеляков сказал Ардову:
- Я не понимаю, о чем с тобой может разговаривать Ахматова.
Отец посмотрел на него и произнес:
- А как ты вообще можешь понимать, о чем говорят интеллигентные люди?..
Поэт Андрей Сергеев, который много занимался переводами, рассказал:
- Ваш отец увидел меня в Союзе писателей и произнес: "Поэт-переводчик звучит так как генерал-лейтенант".
Был юбилей Московского театра Сатиры. Во время своего выступления Ардов произнес в частности такое:
- У нас в Союзе писателей есть парикмахер по фамилии Маргулис глуповатый и пошловатый еврей.
Сидящий в зале драматург Иосиф (Оня) Прут перебил его репликой:
- Витя, а я передам Маргулису, что ты так о нем думаешь.
- Онечка, - обратился к нему Ардов,- если тебе не трудно, пожалуйста, передай ему, что я и о тебе точно так же думаю...
На Ордынку пришел литератор, который публиковался под псевдонимом Басманов. Отец надписал ему свою книжку:
"Сунь это в один из карманов - (В. Е. Ардов)
Отверженный Богом Басманов. (А. К. Толстой)".
Вообще Ардов был одаренным автором шуточных стихов. Сочинял он и эпиграммы, некоторые из них довольно удачны. Например такая:
Скажу про басни Михалкова,
Что он их пишет бестолково.
Ему досталась от Эзопа,
Как видно, не язык...
Был у Ардова приятель, который почти всю жизнь работал в Московском планетарии. Отец сказал ему:
- Знаешь, почему тебя там так долго держат? Потому что ты звезд с неба не хватаешь...
Литератор С. с молоду был женат, а потом долгие годы жил холостяком. Время от времени он приводил на Ордынку очередную претендентку на руку и сердце, однако же, всякий раз от регистрации брака уклонялся. После очередного такого визита он сказал Ардову:
- Ты знаешь, я все-таки решил на ней не жениться...
- Не женись, не женись,- отвечал отец,- женишься уже прямо на больничной сиделке...
Какой-то человек сказал Ардову:
- Вы, очевидно, под своей бородой скрываете какой-то физический недостаток.
- Скрываю, - отвечал тот.
- А какой?
- Грыжу.
Ардов говорил:
- Политика "кнута и пряника" известна еще со времен древнего Рима. Но большевики и тут ввели некое новшество. Они первыми догадались выдавать кнут - за пряник.
Ему же принадлежит занятное наблюдение. Страшное слово "опричнина" (опричь, кроме) вполне совпадает с наименованием сталинских лет - "особый отдел".
Е. заметил еще одно совпадение, но уже не лексическое, а топографическое. Пыточная "тайная канцелярия", а потом и екатерининская "тайная экспедиция" находились в начале Мясницкой, на левой стороне, то есть у самой Лубянки.
Близкую приятельницу Ахматовой - Эмму Григорьевну Герштейн, которая долгие годы занималась творчеством М. Ю. Лермонтова, Ардов называл так:
- Лермонтоведка Палестины.
О другой даме он говорил:
- Гетера инкогнито.
Весьма остроумным человеком был замечательный художник Николай Эрнестович Радлов.
Году эдак в двадцатом ему довелось ехать на автомобиле из Петрограда в Царское. Навстречу тащилась крестьянская лошаденка. Увидев впервые такое чудище, как автомобиль, несчастная кляча забилась в своих оглоблях. Мужик соскочил с телеги, сорвал с себя ватник и накинул ей на голову, чтобы она не видела машины и не слышала ее...
Когда разминулись, Радлов произнес:
- При социализме они будут это делать смокингами...
Я помню несколько изумительных карикатур Радлова, относящихся к той же ранней советской эпохе.
Кладбище. Полуразрушенный, но когда-то роскошный склеп. Возле выбитой двери на земле расположились беспризорники, они играют в карты и пьют водку. А подпись такая:
"И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть".
И еще. В Музее экскурсия советских подростков, они стоят перед портретом Л. Н. Толстого.