Она призналась мне, что у смертного одра мужа (он скончался незадолго до того, как я встретила Марлен в 1977-м), ей хотелось только одного сказать ему, как он всегда был ей нужен. Также и он взглядами дал ей понять, что она тоже была ему очень нужна. В спальне было много людей, и ни он, ни она не смогли свободно высказать все, что хотели. Они всегда могли рассчитывать друг на друга, а в нашей суетной жизни, особенно в среде сошедших на землю звезд, это само по себе столь редко встречается, что уже потому заслуживает внимания. Марлен Дитрих была абсолютно откровенна со своим мужем. Когда же он умер в Лос-Анджелесе, она была в Париже. Мария не позволила ей приехать, чтобы газеты не превратили это печальное событие в трагифарс. Даже в самые интимные моменты Марлен Дитрих не имела права на личную жизнь. Должно быть, именно в таких случаях говорят самим себе: будь тверда и умна как никто другой, чтобы с улыбкой на устах вынести все удары судьбы?
Совсем недавно, разбирая для работы над этой книгой бумаги и особенно письма, написанные экзальтированным почерком Марлен, я подумала: а что, если показать их графологу, скрыв, что автор одна из величайших звезд за всю историю зрелищных искусств? И вот его заключение:
«Мы имеем дело с характером живым, но чудовищно несдержанным в повседневном поведении. Почерк говорит о бойцовских качествах, чувстве долга, настойчивости, выдержке, задоре, воображении, экзальтации, очень часто на грани иллюзий. Этой личности женщине необходима большая свобода действий; она чувствует себя обязанной верховодить и проявлять смелость там, где надо принимать решения; впрочем, принимать их ей нелегко, однако, решившись, она берет на себя ответственность, не выказывая слабости. У нее ясный ум, питающийся еще и критическим духом. Несмотря на живость души, она задается вопросами и полна сомнений, ибо ей трудно принять реальность такой, какая она есть, и она отвергает те посредственности и банальности, какими полна повседневная жизнь. Эта повседневность может нервировать ее так сильно, что ей случается утомлять других и проявлять эгоизм по отношению к ним; даже невольно бывать агрессивной, строить отношения по методу борьбы и сопротивления, поскольку это доминирующая черта в ее характере. Возможно, поэтому в самые простые минуты ей не удается включить задний ход, и она вмешивается в происходящее, а тут подлинные чувства отступают перед потребностью выразить себя. Характер очень эмоциональный. Всегда стремится играть главную роль и умеет создавать поле деятельности, достаточно обширное, чтобы она могла проявиться в полную меру. Ее воинственный дух, ее стремление к свободе действий наверняка сподвигнут ее к выбору таких родов деятельности,
где очень важна публичная сторона. Предпочтения этой дамы проистекают исключительно из ее личной чувствительности. Если ее вытеснили из публичной деятельности, то явно против ее желания. Если бы ей был дан выбор, она предпочла бы размышление, внутреннее бытие, воображение скорее, чем внешнее проявление, способное превратить ее в звезду, чего она вовсе не желает. Стоит ей оказаться в центре внимания, как она нарочно усиливает качества своей натуры, вплоть до проявлений насилия. Но она способна и на уступчивость, сопереживание, чувство компании и сообщничества. Не стоит полагать, что в эпицентре событий, определяющих ее жизнь, она сама. Главной опасностью для нее является то, что она склонна слушать того, кто высказывается последним. Ведь она испытывает трудности в принятии решения самостоятельно, в одиночку. Другая опасность предубеждения, и тут она испытывает необходимость в общении с людьми, чтобы действовать самой. Она энергична, конкретна, вне зависимости от настроения, что ей кажется, то для нее и есть. Судит о дереве по плодам его. Вот почему эмоциональность создает для нее проблему, сознает она это сама или нет. Ей трудно выразить все богатства своей души, но она приспосабливается, по крайней мере старается, чтобы ее поведение казалось таким. Кроме того, ее чувствительность, как и порывы сердца, проявляется после размышлений; таким образом, окружающим кажется, что она часто ведет с ними искусную игру, то есть является блистательным существом без души, ловко умеющим схватить суть ситуации, играть словами, мыслями и понятиями, не придавая значения человеческой стороне дела. Первый ее порыв понравиться. Соблазнительность, шарм, внешний блеск все это вошло у нее в автоматизм. Но живет она сердцем; никакое общение, никакая симпатия не могут установиться, если желание сблизиться или ощущение сердечного тепла не исходит от собеседников. Суровая, строгая и серьезная манера общения не более чем видимость, форма стыдливости, инстинкта самосохранения, к ней ее вынуждает сильное чувство собственной уязвимости. Вследствие этого она рискует остаться в одиночестве, чего сама вовсе не хотела бы и что может довести ее до чувства изоляции и фрустрации».
Должна сказать, что в этом портрете я узнала «мою» Марлен!
3. Марлен о Марлен
Однако во Франции у Марлен никаких доходов не было; суммы, которые ей переводились в качестве пенсии, поступали из ее нью-йоркского банка. Ее поддерживали небольшие сделки. Например, один немецкий художник, написавший ее портрет, пожелал опубликовать его в книге об искусстве; его жена приехала на авеню Монтень с фотографиями картины и предложила Марлен денег, чтобы заполучить ее согласие. Та дала его. Кстати, эта дама попала в число тех редких персон. которых она соглашалась принимать в течение долгих лет.