В третий раз то же случилось в 1986-м. Тут уж я не стерпела, и наш взаимный бойкот продолжался много-много недель. Я пишу «бойкот», потому что со временем все это не кажется мне достойным того, чтобы воспринимать всерьез. Но прошу покорно поверить, что жить в тени женщины с характером императрицы это провоцирует на вспышки гнева. Она не постеснялась подключить моего мужа (в психологии она разбиралась прекрасно), и, что интересно, именно преодолев эту размолвку, мы стали настоящими подругами. «Я никогда не оставлю вас», сказала я ей, когда окончательно поняла ее тоску и смятение. С тех самых пор она вела себя со мной так, как любила вести себя со своей дочерью. С дочерью, отказавшейся перевезти ее к себе в Нью-Йорк. При этом они каждый день перезванивались, но не потому ли, что эти разговоры Марии были нужны как материал для ее книги о матери? Марлен обожала свою дочь, а та ее ненавидела. А ведь надо отметить, что, в отличие от голливудских звезд, которые никогда не появлялись с детьми, Марлен приводила дочь на съемки и даже пробила ей роль маленькой Екатерины Второй в своем шедевре «Кровавая императрица». Когда я познакомилась с ней в 1978-м, она высказывалась о матери в таком роде: «Моя мать только о себе и думает», «Эгоцентричная», «Это всего лишь пьяная старуха» Справедливости ради замечу: под самый конец жизни и по совету одного друга Марлен стала пить меньше виски и больше вина. Ей стало лучше, но замечания Марии меня шокировали до глубины души.
5. Женщина как все?
Алену Боске и мне! «Наша квартира стала походить на кладбище» писал Ален. Окружавшие нас букеты мы раздавали друзьям, часто вызывая изумление с чего это их осыпают цветами без всякого повода? Это лишь один пример; было еще много других. Быть может, ее неприятно поражала мысль, что, срезая цветочные стебли и отделяя цветок от корней, его тем самым убивают? Эта мысль часто встречается в еврейской религии: у евреев не принято приносить цветы на кладбище; а ведь Марлен всегда выражала к евреям живейшую симпатию, несмотря на однажды высказанное мне сомнение в существовании Бога. Начиная с 1977 года она перестала ездить с гастролями, отнюдь не потому, что ее разлюбила публика, скорей наоборот, однако шейка бедра, треснувшая при падении, причиняла ей боль при ходьбе, и она не могла держаться на сцене. Нет нужды говорить, как круто изменилась ее жизнь ведь теперь все ее доходы будут только от возможной продажи прав и пенсии. И, как нам уже известно, Мадемуазель Дитрих испытывала нужду в деньгах. Когда ей поступило предложение сниматься в «Прекрасном жиголо», она связалась со своим другом Маго, чтобы именно он нарисовал платье, которое она могла бы надеть. Он приехал из Швеции, и споры о ее костюме длились больше недели. Он подготовил эскизы, которые ему пришлось довольно часто исправлять столько было замечаний. Она проявляла требовательность и была неуступчива. Почему чулки непременно должны быть золотого цвета? У меня случайно нашлась пара таких, которые я ни разу не надевала; я предложила их ей. На первой же примерке она очень высоко задрала передо мной юбку: ей уже перевалило за семьдесят восемь, а ноги все еще были великолепны. А незадолго до этого ей взбрело в голову, что я должна написать синопсис к «Прекрасному жиголо» Что и говорить, не мое это дело, но разве можно отказать Марлен Дитрих? Я написала сценарий, и она вся погрузилась в эту роль, которую божественно сыграла в последний раз в жизни. Когда съемки были уже закончены, она потребовала переснять сцены, казавшиеся ей неудачными. Режиссер, Дэвид Хэмминге, воспротивился этому. А играть было единственной подлинной страстью Марлен. И вот, утешая себя, она заново сыграла целый эпизод для меня одной, исполнив чудесную песню из фильма, прохаживаясь по прихожей своей квартиры, словно по сцене или съемочной площадке. Я была до глубины души потрясена, глядя, как эта павшая богиня силится схватить на лету кусочки своей облетевшей славы ради одной зрительницы. Несмотря на природное целомудрие и отвращение к бахвальству личной жизнью (она полагала, что это может повредить ее легенде) и поскольку я занимала при ней положение доверенного лица, ей случалось рассказывать мне о Жане Габене. Когда он умер в 1977-м, вскоре после смерти ее мужа Рудольфа Зибера, она сказала: «Я потеряла обоих своих мужей». Как известно, она была всегда замужем только за Зибером, отцом Марии, но сейчас уже понятно, что мужчиной всей жизни был для нее Габен в том смысле, в каком женщине может посчастливиться встретить именно того, кто сделает ее настоящей женщиной. Думаю, меня поняли. Он называл ее «Великая». Марлен хранила вырезки из газет, где шла речь о Габене. Она очень восторгалась им, а расстались они, когда она уехала в Соединенные Штаты сниматься. Ей было сорок. В этом возрасте она не могла родить ребенка от Габена, а он-то хотел этого больше всего на свете. Он и женился на очаровательной молодой особе, так похожей на Марлен! И у них общие дети были; Марлен имела случай увидеть Габена с его будущей женой. Какой шок она испытала Я еще вернусь к разговору о Габене. Не стоит забывать, что Габен был одним из самых знаменитых соблазнителей французского экрана. До войны «Красавчик», «Пепе Ле Моко», «Набережная туманов», «День начинается», после войны «Мария из порта», «Облава на блатных», «Время убийц», «Правда о малютке Донж» и много других картин. Габен и Дитрих вместе это было и невероятно, и великолепно. А какой соблазнительницей была Марлен! Роковая красавица, которая хотела быть как все. Но потом, наверное, профессия для обоих перевесила счастье. Это только пара слов о Габене о нем подробнее в следующей главе. Как-то Марлен показала мне серебряный портсигар; она хотела продать его, но я заметила надпись, выгравированную с внутренней стороны, которую она хотела стереть: «Чтоб тебя, чтоб тебя, чтоб тебя» Это ей подарил Габен! Так я и не знаю, что сталось с этим портсигаром