Это какой Толик? Кочегар?
Он самый. Батюшки, как время-то летит! Вот уж и Толик до женитьбы дорос...
Толик Бирюков... Непутевый мальчишка, которому ребята дали кличку Кочегар. Кличка была не случайной. Она родилась в то утро, когда на глазах изумленных школьников, пришедших на занятия, женщина-милиционер вывела Бирюкова из школьной кочегарки. Был он измазан пылью, взлохмачен и хмур.
Кочегара ведут! Эй, кочегар! звонко крикнул кто-то из школьников.
Так и прилипла к мальчишке кличка.
А до этого Анатольку Бирюкова несколько дней разыскивали все: родители, милиция, старшеклассники и даже пенсионеры.
Сколько лет прошло с тех пор, когда Евдокия Сергеевна Скачкова впервые увидела Анатолия Бирюкова? Он тогда учился в седьмом «В». Ему, стало быть, шел пятнадцатый год. С тех пор прошло по меньшей мере шесть лет. А как свежо помнятся события той поры! И лицо Анатолия Бирюкова вот оно, будто вчера его видела. Измазанный углем и золой, он стоит в детской комнате милиции и упрямо твердит:
Не пойду домой! Не хочу!
Куда же ты хочешь, Толик?
Пошлите меня в колонию.
Туда же посылают преступников.
А я совершу...
Таким был первый разговор.
И вот они в квартире Бирюковых. Дверь ей открыл подросток лет пятнадцати, ровесник Анатолия.
Ты Толин друг?
Я его брат.
Брат?
Между ними решительно никакого сходства. Анатолий коренаст, голубоглаз, русоволос. А этот длинный, хрупкий какой-то. Волосы черные, глаза карие, кожа смуглая.
Видимо, перехватив недоуменный взгляд Скачковой, парень пояснил:
Я сводный брат. Григорий.
Он повернулся к Анатолию и весело рассмеялся:
А ты даешь! Весь город тебя ищет...
Она пришла к Бирюковым еще раз, вечером. Разговор был долгий, но бесполезный. Родители считали, что Анатолий увлечен романтикой. Бредит путешествиями. Ну, а если все это кончается ночевками в кочегарке что ж, и так бывает...
Старший инспектор районного отдела милиции Скачкова шла от них в глубоком раздумье. Что дал ее визит к Бирюковым? Ничего. Почему Анатолий так не хотел идти домой? Неизвестно. Детская романтика? Нет, романтикой тут и не пахло.
А через три дня Скачковой позвонил завуч школы и сообщил, что Анатолий Бирюков опять в бегах...
В душе Скачковой поднялась досада. Как же это она, опытный работник детской комнаты милиции, не сумела разгадать причину недовольства Бирюкова? Да и чем он недоволен, в конце концов? Семьей? Школой? От чего он бежит и куда бежит?
Евдокия Сергеевна решила, как говорится, нажать на все педали. Наружной службе милиции и дружинникам дали указание присматриваться к подросткам, им сообщили приметы Бирюкова. Кроме того, Скачкова, собрав около двадцати девчонок и мальчишек юных друзей милиции, включила в поиск и их.
Первый сигнал подали именно они: увидели Анатолия в кафе. Потом Бирюкова заметили на рынке. Он был не один. С ним шныряли два таких же подростка. Его выслеживали возле кинотеатров и магазинов. С электрическими фонариками лазили по подвалам и чердакам. Скачкова приходила домой поздно. Торопливо сбрасывала испачканное платье, принимала ванну, потом в тоскливом одиночестве ужинала на кухне (муж уже привык к тому, что она задерживается на работе допоздна) и шла спать.
Анатолия нашли на девятый день. Инспектор милиции привел его в детскую комнату, спросил у Скачковой:
Этот?
Он самый, подтвердила Евдокия Сергеевна. А когда инспектор ушел, сказала:
Садись, Толя, поговорим.
Паренек сел и горько заплакал. Он размазывал слезы по грязному лицу и никак не мог унять тяжелых, безутешных рыданий.
Вот тут только Скачкова узнала «тайну» их семьи.
Высокий и смуглый Гриша был сыном Татьяны Всеволодовны, а Толик пришел в семью со своим отцом. Эта семья сложилась пять лет назад. Отец, преподаватель института, занимался сыном мало. А Татьяна Всеволодовна во многом отдавала предпочтение своему родному сыну. Новые рубашки, брюки, куртки носил Гриша. Анатолию они доставались после брата. Нельзя сказать, что Бирюковы получали денег мало. Но каждую «лишнюю копейку» они несли в сберегательную кассу копили на автомобиль.
В прошлый раз Анатолий ушел из дома от обиды. Григорию мать купила новый «студенческий» портфель.
Старый портфель отдай Толе, скомандовала она.
Да тот портфель совсем истрепался, возразил, было, Анатолий.
Гриша учится лучше тебя, вот ему и обновка.
Это было несправедливо. Слова
мачехи больно ударили Анатолия по сердцу.
Вскоре после возвращения беглеца домой у Григория был день рождения. В подарок он получил голубой дорожный велосипед с переключением скоростей. Кто из мальчишек не мечтает о таком шикарном «велике»?
Мам, а мне купишь такой? робко спросил Анатолий.
Ну вот еще! Два велосипеда в одной квартире!
Слушай, Толя, ведь это же был подарок на день рождения! возразила Скачкова, до этого молча слушавшая рассказ Анатолия.
Я знаю. Я знаю... загорячился Анатолий. День рождения, конечно... Только я ушел из дома не потому. Она в тот вечер порвала мамину карточку.
Умершей матери?!.
Долго еще говорила с ним Евдокия Сергеевна. И домой пошла вместе с ним.
Мачеха встретила Анатолия с прохладцей.
А, явился не запылился? Чего ты бегаешь, семью позоришь? Э-эх, дитятко! Ступай в ванну.