На Руси полыни приписывалось весьма любопытное магическое качество. Считалось, что если через пучок полыни посмотреть на купальский костер, то от этого улучшится зрение.
Японский лекарь применяет моксу средство из листьев полыни.
Wellcome Collection
Современность порождает новые мифы о полыни. Например, можно встретить следующее рассуждение: «Полынь входит в состав абсента, от излишнего употребления абсента можно умереть это потому, что полынь яд». Полынь действительно важная составляющая этого напитка, вызывающего галлюцинации (его название происходит от греческого названия полыни горькой), но смертоносен он потому, что его крепость 70 градусов, а жажда видений вызывала его неумеренное потребление, так что люди умирали от отравления алкоголем. Для сравнения: другой алкогольный напиток, название которого тоже происходит от слова «полынь» (в данном случае немецкого), это вермут. Но о вермуте таких страшных историй не рассказывают, поскольку его крепость 1618 градусов.
Бронзовая статуэтка Артемиды. IIII вв. до н. э.
The Metropolitan Museum of Art
Мы проходим совсем немного и останавливаемся напротив не особо приметного темно-зеленого растения, отчасти похожего на люпин: такие же высокие стрелки соцветий, весной они ярко-розовые, а к июлю отцвели и выглядят не особо красиво со своими коробочками семян по всей стрелке. И если экскурсия приходится на сухой и жаркий вечер июля, то я спрашиваю, есть ли у кого спички или зажигалка, по камушкам подхожу к этому невзрачному цветку и рассказываю о том, что сейчас произойдет самое настоящее библейское чудо.
© Чурилина А., фото, 2025
Это ясенец, иначе неопалимая купина. Да, та самая, из Ветхого Завета. Это растение мощный эфиронос, а это значит, что над ним висит облако эфирных масел. Но что есть облако? Это множество крошечных капель в воздухе. А каждая капля это сфера. И если в жаркий день луч солнца попадает в эту сферу, то может сработать эффект линзы и все это облако эфира вспыхнет. У нас недостаточно жарко, но на Ближнем Востоке воздух сухой, так что там подобное вполне возможно.
Неопалимая купина. Доменикино (Доменико Дзампьери). Начало XVII в.
The Metropolitan Museum of Art
Итак, неопалимая купина это не миф и не чудо, это немного ботаники и немного физики.
Я поджигаю воздух у самого нижнего соцветия. И тотчас, как по веренице петард, огонь бежит от одной коробочки с семенами к другой, бешено вспыхнув над верхними. Не знаю, успел ли кто загадать желание, но все чувствуют роскошный аромат, который сейчас идет от неопалимой купины.Сами же коробочки семян, разумеется, остаются целы и невредимы, будто и не было вокруг них никакого огня.
За поворотом тропы нас ждет мак. В мае экскурсию надо подгадывать к его цветению, а летом нам приходится довольствоваться сухими коробочками, которые почти невозможно разглядеть среди буйства растительности.
Я задаю вопрос: сколько, по-вашему, зерен в коробочке мака? Понятно, что много, понятно, что очень много. Но сколько? Кто-то говорит «пятьсот», кто-то «тысяча»
Мак. Фотография Александры Чурилиной.
The Metropolitan Museum of Art
В одной коробочке мака до сорока тысяч зерен. И именно поэтому мак считался универсальным средством от нечистой силы. Ведь сколько бы ни было зерен, их число конечно. А нечистая сила, существа потустороннего мира, бессильна перед счетом.
Это довольно сложный вопрос из теории мифологии. Потусторонний мир представлялся как бесконечный и беспредельный, недаром и те сокровища, над которыми чахнет царь Кощей, неисчислимые. Мифы о творении мира говорят в том числе и о появлении отсчета времени, то есть счет сам по себе символ бытия (в противоположность небытию). И поэтому у самых разных народов есть мифы о том, что уничтожить зловредного духа можно, если заставить его считать. Формы таких мифов самые разные.
Славяне использовали мак, чтобы защититься от неупокоенных мертвецов. Мы уже говорили о том, что в традиционном обществе посмертная судьба определяется обстоятельствами смерти и формой погребения. И самая страшная смерть это самоубийство. Парень бросил девушку, она кончает с собой и превращается в вампира, который будет тянуть жизненные соки из обидчика. В XIX веке царские чиновники фиксировали случаи, когда бедняк, не имея возможности расплатиться с богачом, шел к нему в сарай, там вешался и тем самым превращал себя в личного вампира этого богача. И защитой от таких вампиров был мак: его сыпали вокруг дома, чтобы злой дух не мог войти; иногда это объясняли тем, что нежить станет пересчитывать маковые зерна и за этим занятием позабудет про жертву. Но смысл этих поверий в том, что само действие пересчет просто уничтожит злого духа.
Мак фигурирует в античных мифах об умирающих и воскресающих богах. Версия помягче это Афродита и Адонис: богиня любви Афродита сделала своим возлюбленным смертного юношу Адониса, тот погиб на охоте, Афродита по этому поводу очень горевала и из ее слез вырос мак. Да-да, слез было пролито столько, сколько зернышек в маке, так что Зевс смилостивился и велел Аиду отпускать Адониса к Афродите на полгода.