Здесь позволим себе небольшое этнографическое отступление и подробнее расскажем о традиционной деревенской бане и связанной с ней мифологии.
Классическая деревенская баня небольшая постройка (площадью 46×4 метра и 2 метра в высоту) с маленькими окошками, стоящая обычно на некотором отдалении от основной крестьянской усадьбы, часто у реки. Внутри бани два помещения: предбанник и собственно парилка. В парилке стоит печь каменка, часто сложенная из крупных камней без цемента. Легко себе представить, как раскаленные камни трескаются, щелкают и «стреляют» осколками. Каменку до XX века часто топили «по-черному», то есть дым выходил не в трубу, а заполнял помещение и затем вылетал через отверстие в крыше или маленькое окошко под потолком. При таких условиях в бане можно легко угореть, стены покрываются сажей. Рядом с каменкой устраивали высокий настил (полок) , ставили лавки, бочки с водой и щелоком; последний приготовляли из древесной золы и использовали вместо мыла. Именно за каменкой или под полком чаще всего и видели банника. Из-за маленьких окон баня была плохо освещена, этот эффект усиливался за счет черных закопченных стен.
Бани нередко горели и подмывались во время разлива рек. На месте сгоревших бань не принято было строить дома: считалось, что хозяев одолеют клопы и мыши, а домашний скот передушит банник .
Баня. Лубок XVIII в.
Национальная электронная библиотека
Помимо собственно мытья, баню также использовали для девичьих посиделок, женских рукоделий, там проходили роды. В баню можно было отправиться на ночлег, если в избе оказывалось тесно.
В традиционной культуре баня часто характеризуется как нечистое место. В баню нельзя входить в праздничные дни, туда не вносят икон, там не кропят святой водой, перед посещением бани снимают нательный крест: «баня-то хоромина погана, так там уж нету икон» , «в бане святой водой кропить нельзя, так как там нечистая сила водится» , «баня место нечистое и с [нательным В. Р.] крестом туда не ходят» . Кроме того, считается, что в бане можно было научиться колдовству .
Как это часто бывает с нежилыми постройками, баня это место встречи с нечистой силой, мертвецами, потусторонним миром. Например, в бане традиционно проходили девичьи гадания, во время которых людям являлись демонические существа. Поминальные обычаи предусматривают подготовку бани, чтобы умершие родственники пришли попариться. Например, в Великий четверг (последний четверг перед Пасхой) топили баню, грели воду, оставляли чистое белье, полотенце, пищу, произносили особые слова, кланялись и уходили в дом; утром по следам, оставленным на рассыпанном пепле, определяли, были ли мертвые в бане. В Новгородской губернии принято готовить баню накануне сорокового дня после смерти хозяина дома, при этом для мертвеца клали на окне одежду, полотенце, банный веник, мыло ; как мы увидим дальше, подобные предметы оставляли и для банника. В рассказе из Симбирской губернии в бане происходит общение дочери с матерью-покойницей .
Неудивительно, что с баней связано множество страшных историй, чьи персонажи не только банник и обдериха (как специфические хозяева бани), но и другая нечисть. Так, в Калужской губернии на Святки в бане могут появиться особые демоницы святочницы. Считалось, что они поют песни без слов и пляшут, а если им попадается человек, то они начинают «откалупывать» от него куски мяса своими длинными когтями . В рассказе из Симбирской губернии в бане видят «чертей, банных анчуток, кикиморами что прозываются» .
Нередко демонов, появляющихся в бане, называют общими, неспецифическими именами: чертями, бисями, нечистыми, шишками, нядобриками. Порой, как это часто бывает в быличках, в бане происходит встреча с некой таинственной силой, для описания которой используют только местоимения или безличные конструкции: «дверь открыла ой! ладушки захлопал, заревел, захохотал. Я, гыт, закрестилась и взапятки, взапятки и убежала» .