Лори задумчиво смотрит на отблеск солнечных лучей в пустом стакане на краю стола, и даже он становится внезапным источником вдохновения.
Тогда желаю тебе все твои планы воплотить. Только не делай подвигов одним днем, пожалуйста. Усталость на пользу тебе точно не пойдет.
Я понимаю. Все будет нормально.
Лори поднимается с кресла и уже собирается уходить.
Ну, тогда хороших тебе выходных. Увидимся.
Она улыбается в ответ, позволив ненадолго оставить свой образ в пределах досягаемости, и тихо проскальзывает в коридор, не закрыв за собой дверь. Так, чтобы доктор Фаррелл точно знал по стуку каблуков, когда Лори наконец выйдет из больницы.
19.02.1978
Моя дорогая, здравствуй!
От тебя нет писем уже почти месяц, и на звонки ты не отвечаешь. Если ты переехала прошу, сообщи. Если все еще не желаешь общаться прошу, напиши. Для меня нет наказания суровее, чем твое молчание. Хочешь, скажу тебе честно: я уже позабыл, кто из нас прав, а кто виноват, и помнить не помню, что могло нас так разлучить. Семь лет теплой дружбы, цветущая молодость все за нашими плечами напополам. Скажи мне, в чем я так провинился? Скажи, чем загладить мне свою вину? Я люблю тебя любой: в гневе, в радости, в молчании. Мне нужно только знать, что я должен сделать, чтобы снова стать тебе нужным. Хочешь, приеду? Возьму академ, а мы займемся домом, переедем. Хочешь? Хочешь, я перестану писать? Ты только скажи мне, прошу, напиши хоть что-нибудь. Я знаю, вокруг тебя всегда достойная компания. Если есть тот, кого ты предпочла мне, скажи. Я не могу запретить тебе быть счастливой. Что будет со мной дальше не твоя забота. Если хочешь быть свободной скажи.
Хоть что-нибудь скажи, умоляю.
Твой Ди
24.01.1991 Лори. Дневник
Мне снился сон. До невозможности странный. Впрочем, как и все в последнее время. Я как будто не выжила, а так и осталась там. Много дней прошло, но я просыпаюсь и не чувствую всерьез, что туда больше не вернусь.
В больнице мне больше всего нравятся вечера или ночи, когда все спят, включая сестер на постах. Возможно, я уже писала об этом Я часто хожу в душевую после отбоя, чтобы просто посмотреть в окно. Там в дальнем углу есть такое огромное окно. Приходится вставать на подоконник, чтобы преодолеть матовое покрытие и выглянуть во двор. Когда светит луна, вся белая плитка приобретает холодный голубой оттенок, а еще на стенах красиво ложатся тени от веток. Я либо сижу на подоконнике, либо за перегородкой душевой и рыдаю. Передо мной словно несколько вариантов ответа на извечный вопрос: как двигаться вперед. Ответа верного, конечно, не нахожу и начинаю плакать еще сильнее. Я знаю, что слезы мне ничем не помогут, но и не знаю, чем можно заменить те недлинные проблески удовлетворения после них. Когда глаза от слез уже болят, а лицо словно горит, я подхожу к зеркалу и говорю себе, кого вижу.
Я вижу заплаканную девушку с безжизненными глазами.
А потом говорю себе: но я хочу видеть другую. И становится полегче, я умываюсь и снова смотрю на себя. Такие моменты помогают мне хотя бы представить, что я держу ситуацию под контролем, если я прекращаю плакать значит, я двигаюсь вперед. И да, на следующий день я уже делаю несколько шагов в обратном направлении.
Так и получается, что остаюсь на месте.
Воспоминания из подвала возвращаются смутными обрывками, и от этого мне порой становится страшно. Да и в целом не владеть, казалось бы, собственным рассудком это страшно. Я держусь за Питера. Еще неделя-другая, и это будет уже не метафора. Мне иногда хочется впиться ногтями в его зеленый свитер и дальше идти только с ним. Он хорошо играет, днем мы никогда не говорим о том, что могло происходить между нами в любой другой день наедине. Но эти моменты вроде задержавшегося взгляда или простого вопроса в коридоре: «Как ты?» делают меня в разы счастливее. Я как будто чувствую настоящее тепло, которое прогревает промерзшую землю моих мыслей.
И он, конечно, все еще здесь, как же иначе.
Но пол другой, как будто каменный. И слишком холодный. Вчера я знала, что он был прямо за спиной. С какой-то периодичностью наступают странные дни, когда он действительно не делает ничего, кроме того что наблюдает. Наблюдает из-за угла за мной на полу и говорит все то, что может втоптать меня еще ниже.
Я хочу, чтобы ты действовала против меня. Силы неравные, но я хочу видеть хотя бы какое-то сопротивление. Иначе я сделаю все, чтобы это длилось как можно дольше. Ты и без того сидишь практически в могиле. Но лопата-то у меня. Я могу это прекратить, а могу сделать эту яму глубже. Ты обвиняешь меня в том, что я причиняю тебе боль, но даже не сопротивляешься. Ты даже перестала жаловаться своему Питеру на то, что я все еще здесь и уходить не собираюсь.
Но Питер мне просто не верит.
До малейших подробностей, до мелочей, рассыпанных бисером в повседневности я помню другое. Наверное, по пальцам можно пересчитать те дни, когда я оставалась одна по ночам. Могла высыпаться или просто жить, но всегда ждала какого-то подвоха, поворота засова в двери. По ночам здесь спит все: стены, коридоры. Спят все болезни, что гнездятся в безутешных разумах изо дня в день. Тишина разливается морем вокруг. Я люблю слушать, как гудят трубы в ванной. Этот ужасающий, воющий, но в то же время успокаивающий звук. Бывает, иногда Митци выстукивает свои сны по батареям. Она всерьез верит, что так гонит их прочь. Из своей же головы, в которой все они рождаются. Подобные ситуации присутствуют в фильмах в жанре ужаса. Глупо, на самом деле. Не мне говорить, но никто здесь никого не мучает. Душевные недуги непостижимы, а этим людям не ужиться с миром за пределами этих стен, где бытует миф о нормальности. Этот мир попросту съест их, прямо-таки сожрет с потрохами. Поэтому недели перетекают в месяцы и сотворяют годы. О чем я только здесь не думала, не имея ключей и часов. Теперь мне известно больше об этом месте, иногда я имела возможность перекинуться парами фраз с соседями.
Вот, к примеру, время. Глупо, что люди, считающие себя богами в этом мире, ограничены циферблатом, в масштабы которого им все никак не влезть.
Сегодня я выходила в зал с библиотекой. Хотела найти Эдгара По, но, увы Его книг там не было. Я провела минут тридцать, читая стихи Бродского, но это все же никак не совпадало с тем, что я искала.
Это для меня казалось чудом увидеть что-то, кроме четырех стен, но все остальные Они живут здесь, живут в этом маленьком мире и почти счастливы. Они даже не знают, что для жизни за этим забором они бы стали просто «мусором». Теми, кого бы не сажали в первую очередь в шлюпки на «Титанике», будь то дети или женщины. А ведь есть здесь дамы обеспеченные. Даже та самая Митци. Слепая и практически потерявшая слух, двое суток спала в доме со своим мертвым мужем, пока все это не обнаружила соседка. Когда-то ее муж владел ломбардом, был человеком знатным в наших краях, но дети быстро расправились с этим делом, а после переехали в Штаты в поисках лучшей жизни. Но это другая история
Когда я наконец разочаровалась в поисках, мое внимание привлекла девушка в зале. Кто-то читал, кто-то разговаривал или смотрел телевизор, а она все это время молча стояла у окна и постукивала по стеклу попеременно указательным и средним пальцем.
Привет. Давно ты здесь?
Ответа не последовало, как и реакции в целом. Она была выше меня ростом, более крупного телосложения с длинными черными волосами и голубыми глазами. Старше, как мне показалось. А еще она мне показалась сильно похожей на меня саму На ней было синее платье с белыми пуговицами и белым воротником.
Я Лорейн. То есть Лори. А ты?
На самом деле, я не знала, как заводить знакомство с такими особенными людьми, хотя бы просто потому что спектр их эмоциональных реакций был гораздо шире привычного.