Хирунэ, как дела? Нагнувшись, Сакё погладил кота.
А он вас запомнил! Коиси, вышедшая встречать гостя, остановилась рядом с ними.
Я с детства люблю котов, но отец не разрешал мне заводить животных.
Почему? Неужели это тоже связано с искусством Но?
В театре Но очень важен голос артиста, так что кошачья шерсть может стать настоящей проблемой.
Как все строго! Что ж, пойдемте. Коиси жестом пригласила гостя внутрь.
Благодарю. Сакё переступил порог ресторанчика.
С возвращением! радостно приветствовал его Нагарэ.
Кажется, дело мое оказалось весьма хлопотным.
Сначала и вправду нелегко пришлось мы блуждали будто в тумане. Но потом все же отыскали правильный путь.
Уже не терпится увидеть, что у вас получилось.
Ваш заказ скоро будет готов, только нужно чуть-чуть подождать. С этими словами Нагарэ скрылся за кухонной шторкой.
А вы, господин Сакё, оказывается, выдающийся танцовщик! Я тут поискала про вас информацию и выяснила, что вы и в Нью-Йорке выступали, и в Лондоне. Просто удивительно!
Спасибо. Все благодаря тому, что танцы, в отличие от театра Но, понятны людям в любом уголке земного шара. Зритель смотрит на меня не потому, что я в их глазах диковинка, и это не может не радовать.
Я опять не поняла половину сказанного, но надеюсь, вам понравится какэсоба, которую приготовил для вас папа. Коиси поставила на стол чашку и наполнила ее чаем из керамического чайника в стиле Банко[29].
Нелегко вам пришлось с моим делом. Наверное, хотелось бросить на полпути?
Мой отец никогда не сдается, гордо заявила Коиси.
И мой тоже, посерьезнел Сакё.
Прошу прощения за ожидание! Ваша какэсоба готова. Надеяться на что-то особенное, впрочем, не стоит.
Из узорчатой миски, которую поставил на стол Нагарэ, валили густые клубы пара.
Какой приятный запах! Кажется, тот самый. Наклонившись к еде, Сакё зажмурился от удовольствия.
Пожалуйста, угощайтесь. Но помните, как я и предупредил, это всего лишь какэсоба.
Я постараюсь. Соединив на мгновение руки у груди, Сакё взял палочки.
Я буду очень рад, если вам понравится!
Заметив на себе взгляд отца, Коиси проследовала на кухню. За ней ушел и сам Нагарэ.
Сакё некоторое время молча взирал на миску, держа в руке палочки.
Лапша ровно такая, как и должна быть. Прозрачный бульон. И ничего лишнего. На вид блюдо такое же, как и в тот, предыдущий раз. И как и тогда, Сакё попытался взять миску в руки, но та оказалась чересчур горячей. Отдернув пальцы, он потер мочку уха.
Подрагивая от волнения, молодой чловек подцепил палочками немного лапши.
Это оно! То самое блюдо! пробормотал Сакё. Потом он аккуратно поднял миску так, чтобы его большой палец оказался на ее верхней кромке, и отпил глоток супа. Это оно! повторил он.
Как же так получилось, что не только вкус, но и внешний вид этой какэсобы в точности повторяли врезавшееся ему в память блюдо? Неожиданно Сакё догадался, что причиной тому посуда. Он уже плохо помнил детали да и в керамике не особо разбирался, но сомнений быть не могло миска такая же, как и в тот раз.
Сакё вновь вгляделся в нее. Посуду украшала роспись синие цветы на белом фоне, похожие на пионы. Вокруг них были изображены листики и вилось что-то вроде лозы. Погрузившись в воспоминания, Сакё отхлебнул еще супа и тихонько вздохнул.
Во внезапно повисшей в ресторанчике тишине было слышно лишь, как Сакё поглощает какэсобу.
Доев лапшу, Сакё обеими руками взял миску и с шумом допил остатки бульона, будто прихлебывал слабо заваренный зеленый чай.
Так я и думал!
На дне опустевшей чашки виднелся иероглиф «фуку» «счастье».
В этот самый миг Нагарэ, будто выжидавший нужного момента, показался из-за занавески, что скрывала проход на кухню, и остановился подле Сакё.
Как вам?
Идеальное попадание. Это та самая какэсоба.
Замечательно! с облегчением выдохнул Нагарэ.
Я поражен. Это просто невероятно! Как вам удалось?
Вообще-то, лучше вам было напрямую обратиться к отцу так вышло бы быстрее. Но раз уж вы никак не могли усмехнулся Нагарэ.
И все же, как? Откуда вы достали эту посуду? Ведь «Вакамия» больше не работает, разве нет? Сакё вновь взял в руки опустевшую узорчатую миску.
Не догадываетесь? улыбнулся еще шире Нагарэ.
Если только память мне не изменяет Сакё вытер носовым платком капельки пота, выступившие сзади на шее.
Что ж, давайте я вам все расскажу. Нагарэ уселся напротив Сакё. По правде говоря, какэсоба, которую вы сегодня ели, целиком и полностью плод моего воображения.
Воображения?
Видите ли, традиционные японские рестораны штука непростая. Нагарэ показал ему выцветшую фотографию.
Да, да! Это то самое место! Так здорово увидеть его снова. Сакё поднес снимок поближе к глазам.
Как мне удалось узнать, хозяйка ресторана «Вакамия» теперь держит небольшую забегаловку под названием «Кораку» на Суйдобаси[30]. Я сразу же отправился туда. Рядом с первым снимком Нагарэ положил на стол фотографию «Кораку». Заведение совсем небольшое. Внутри всего одна барная стойка, загибающаяся буквой «п» и вмещающая человек десять, не больше. Однако пустых мест там почти не было. Хозяйка стояла по центру за барной стойкой и разливала алкоголь.
Как же она дошла от изысканной «Вакамии» до этой маленькой забегаловки? Сакё взял в руки фотографию «Кораку».
Опрокинув очередной стакан, я решил поговорить о «Вакамии». Хозяйка в конце концов вспомнила и вашего отца, и вас, но что бы я ни делал, она ничего толком не рассказала. Спросить про какэсобу напрямую я тоже не мог. Понимая, что она ни за что не раскроет секретов своей кухни, я не придумал ничего лучше, чем наплести, что в квартале Гион в Киото мне встречалось похожее блюдо.
Вот как? смог выдавить Сакё.
Ситуация казалась безвыходной. Но тут мне на помощь пришел мужчина, сидевший рядом. Оказалось, он был постоянным гостем в «Вакамии». И хотя он отметил, что какэсобу там никогда не пробовал, он многое сообщил мне по поводу их кухни.
Папина настойчивость и тут победила, довольно заметила Коиси, бросив взгляд на фотографии.
И все же, как вам удалось?.. покачал головой Сакё.
В «Кораку», как выяснилось, приходит довольно много завсегдатаев «Вакамии». И многие из них были совсем не прочь поделиться воспоминаниями о делах давно минувших дней. Хозяйка как будто тоже не возражала против нашего общения, так что постепенно мы с ними нашли общий язык. Собрав истории посетителей, я все проанализировал, и вот результат ваша какэсоба. Бросив взгляд на пустую миску, Нагарэ горделиво приосанился.
Вы не только смогли воссоздать вкус, но даже нашли такую же посуду! Высший пилотаж! воскликнул Сакё.
Коиси недовольно посмотрела на отца.
Если начистоту, посуду я добыл в последнюю очередь. Все благодаря хозяйке, расплылся в улыбке тот.
Но ведь она, кажется, не очень-то хотела вспоминать о временах «Вакамии»? удивленно склонил голову Сакё.
Как-то к слову пришлось один из прежних постоянных посетителей «Вакамии» заговорил с хозяйкой о гостях, которые любили заказывать окуней и черепах. Мой сосед по барной стойке вспомнил пару-тройку имен Нагарэ повернулся к Сакё.
И в том числе моего отца?
Нагарэ кивнул.
«Кто же это был? Всегда заказывал суп из морского окуня и черепахи. Я уже и позабыла» Услышав наш разговор, хозяйка будто заговорила сама с собой.
Окунь и черепаха. Роскошно в отцовском стиле, вставил Сакё.
Я почувствовал, что именно в этом кроется подсказка.
Значит
«Верно, верно. Бывало так, что он добавлял в суп пшеничную лапшу и ел все вместе». Вот что она вспомнила. Добрейшей души женщина хозяйка «Вакамии», заулыбался Нагарэ.
Вот оно как. Окунь и черепаха. Теперь, когда вы сказали, я понимаю, что это действительно тот самый вкус. А в тот раз, выходит, лапша была не пшеничная, а гречневая.