Я, конечно, ничего не понимаю в танцах, да и особой разницы с театром не вижу, но все же что плохого в том, чтобы вернуться? Мне даже немного жаль вашего отца.
Возможно, это прозвучит эгоистично, но мне бы не хотелось потратить всю свою жизнь на сохранение древних традиций семьи. Со времен Дзэами[24] повелось, что в театре абсолютно неважно, кто будет на сцене я или кто-то другой. В танцах же все по-другому. Там все мое творчество. Может быть, когда-нибудь танец станет традиционным японским искусством. И я буду словно Дзэами.
Сакё плотно сжал губы.
Все это чересчур сложно для меня, глубоко вздохнула Коиси.
В тот день отец, обычно ограничивавшийся парой-тройкой фраз, вдруг пригласил меня в ресторан. Это было года три назад. Мы решили пойти туда после моего выступления. Я знал, что отец наблюдает за мной с балкона, а после выступления он заглянул ко мне в гримерку.
И так вы оказались в том ресторане? Коиси застрочила в блокноте.
Место было необычным не только мой отец, мастер искусства Но, но даже я, нищий танцор, смотрелся там инородно. Скорее, это место подходило для популярного артиста балета.
Возможно, это заведение имело для вашего отца особенное значение?
Я уверен, так и было. Столовое вино, которое нам принесли, тоже не было похоже на то, что обычно подают в японских ресторанчиках. К нему шла легкая закуска, такую предлагают в Киото. Отец же ни о чем серьезном так и не заговорил все время мы просто болтали о том о сем.
Как отец с сыном?
С самого детства я воспринимал отца как наставника. Поэтому я всегда говорил с ним в очень вежливых выражениях, Сакё отвел взгляд.
С родным отцом? Это ведь так неестественно[25]
Меня так воспитали. Для меня это было абсолютно нормально.
И именно в этот момент на сцене появляется какэсоба.
Верно. Мой отец, как и я, любит выпить, так что мы с ним опустошили две бутылки красного и белого. А после началось. Отец, обычно редко говоривший о моих выступлениях, в этот раз высказался весьма жестко.
Я, конечно, совсем в этом не смыслю, так что вряд ли пойму, но все же, что именно он вам сказал?
Он все повторял какую-то бессмыслицу будто мои танцы у всех на виду. Конечно, на виду. Я все-таки на сцене выступаю, усмехнулся Сакё.
У всех на виду? Да, артисты Но говорят на каком-то своем языке. Настолько утонченном, что сказанное остается загадкой, согласилась с ним Коиси.
Когда я ответил, что не понимаю, о чем он, отец сдался. Он что-то шепнул хозяйке, и вскоре на нашем столе оказалась какэсоба.
И она была совсем не такая, как обычно подают в забегаловках.
Когда лапшу принесли, я окончательно перестал понимать, что происходит. В дорогом ресторане в Кагурадзаке почему-то подают закуски, как в обычном баре. А в довершение всего суп с гречневой лапшой. Мне показалось, что меня дурят.
А сама какэсоба была обыкновенная?
Пока я ел, ничего особенного не заметил. Но стоило мне выйти из ресторана, как я постепенно начал что-то чувствовать.
Какая она была на вкус?
Не смогу объяснить. Сравнить мне не с чем в оттенках вкусов не разбираюсь. В чем я точно уверен блюдо было изысканное. Такого я раньше не пробовал. Сама лапша была не ручной работы, а быстрого приготовления, но вот бульон просто потрясающий. Так, по крайней мере, мне запомнилось.
У меня только один вопрос. Тот самый ресторан, «Вакамия», еще работает?
Простите. Больше нет.
Так я и думала. Иначе вы просто отправились бы туда сами.
Так или иначе, когда мне захотелось еще раз поесть той какэсобы, я поехал в Кагурадзаку. Оказалось, что ресторан закрылся, расстроенно произнес Сакё.
Вы ведь могли спросить у отца?
Не хочу к нему обращаться, даже по такой мелочи.
Я ожидала, что вы так скажете. Помните еще какие-нибудь детали?
А вы когда-нибудь ели токийскую какэсобу? ответил вопросом на вопрос Сакё.
Ни разу, призналась Коиси.
В ней совсем не тот легкий бульон, к которому привыкли в Киото. Нет, в Токио лапшу подают с насыщенным, соленым супом. За это, собственно, я ее и люблю, но та какэсоба совсем другое дело. Бульон в ней был прозрачный. Благородный, по-другому и не скажешь. Мне доводилось пробовать удон[26] в Киото, но и на него это блюдо совсем не походило. Удивительный вкус.
Хотелось бы и мне попробовать
С тех пор я бывал в разных заведениях, но ничего подобного мне не попадалось.
Хорошо бы еще хоть какую-нибудь подсказку. Вам совсем не с чем сравнить?
Я люблю вкусно поесть и, конечно, много размышлял над этим вопросом, но мне так ничего и не пришло в голову. Но если все-таки сравнивать, то она чем-то была похожа на сио-рамэн. Съешь и тепло внутри становится.
Значит, соленое на вкус? Да, чем проще блюдо, тем сложнее его воссоздать. Так мой отец говорит.
Кстати Сакё поднял взгляд к потолку.
Вы что-то хотели сказать? повернулась к нему Коиси.
Тот суп, который я только что ел, был похож Да нет, не может быть. Ведь в минестроне и какэсобе совершенно разные ингридиенты, улыбнулся молодой человек.
Коиси прекратила записывать и пожала плечами.
У меня к вам остался только один вопрос. Почему вы решили разыскать эту какэсобу именно сейчас?
Я и сам не вполне понимаю. Вроде я уже и забыл о ней, и тут вдруг мне резко захотелось поесть ее еще раз.
И именно в этот момент вам пришла в голову мысль о том, что стоит все же продолжить семейное дело?
Вовсе нет. Я же уже упоминал, что твердо решил посвятить свою жизнь танцам. Но
Но?
В последнее время я стал замечать, что мне наконец-то начал нравиться театр это правда. Я думал, что танцы и Но две абсолютно разные вещи, но, кажется, у них есть и много общего. Глаза у Сакё заблестели.
Ну вот. Я же говорила, улыбнулась Коиси.
Да нет же, не в этом смысле. Это действительно разные формы искусства. И все-таки что-то роднит их. Вот что я имел в виду.
Вот ведь упрямец, криво усмехнулась Коиси.
Приходите как-нибудь на мое выступление.
Давайте так мы находим вашу какэсобу, а вы зовете нас на представление. Коиси закрыла блокнот.
Договорились. Сакё слегка поклонился.
Задача, конечно, не из легких, но думаю, папа справится.
Поднявшись, Коиси зажала блокнот под мышкой.
* * *
В обеденном зале их уже поджидал Нагарэ. Завидев Коиси с Сакё, он поднялся со стула.
Как прошло, удачно?
Да, господин Катаока мне все объяснил. Случай сложный.
Простите, что доставляю хлопоты. Сакё опять поклонился.
Вовсе нет! Так даже интереснее, улыбнулся Нагарэ.
Это ты сейчас такой веселый и уверенный, бросила взгляд на отца Коиси.
Сколько с меня за сегодня? Сакё достал из кармана бумажник.
Оплатите в следующий раз, вместе со счетом за расследование.
Вот как? И когда же следующий раз?
Недели через две. Рассчитывайте примерно на этот срок. Мы с вами свяжемся.
Понял. У меня будут выступления, но надеюсь, мне удастся вырваться на пару дней. Буду ждать звонка! Сакё низко поклонился и открыл раздвижную дверь. Ой, это ваш? Молодой человек погладил подбежавшего к его ногам полосатого кота.
Наш-то наш, только папа его внутрь не пускает говорит, котам не место там, где люди едят. Коиси исподлобья взглянула на Нагарэ.
Но ведь так оно и есть!
А как его зовут?
Хирунэ[27], ответила Коиси.
До встречи, Хирунэ! Сакё помахал коту на прощание.
Что, все настолько плохо? поинтересовался Нагарэ, когда они вернулись в обеденный зал.
Кажется, сложнее дела у нас еще не было, вздохнула Коиси.
Что мы ищем?
Какэсобу.
Какэсобу? Это суп с гречневой лапшой, что ли?
Да.
Да уж, и правда трудная задачка.
Вот именно. Ко всему прочему, это не простая какэсоба ее подавали в ресторане в Кагурадзаке. Заведение, разумеется, больше не работает.
Да, вот это мы влипли, протянул, недовольно сморщившись, Нагарэ.
2
В этот раз Сакё доехал по линии «Джей-ар»[28] до станции «Киото» и оттуда без приключений добрался до ресторанчика «Камогава».