Сергей медленно переваливается в кухню, разбивает яйца, разбавляет кипятком жирновато-горький кофе. На столе ночуют хлебные крошки и пара грязных тарелок. Засыхает два пакетика выдохшегося чая. Сергей завтракает медленно, размеренно покачивая ногой, и что-то бормочет.
Вся его жизнь написана пятнами на жирной немытой плите. Его поведение истолковано плакатами с отклеивающимися углами, развешанными по комнате. Его привычки отражает немного помятая, но уютная лохматая мебель.
Позавтракав, Сергей углубляется в книгу или фильму, бегущую по телевизору рассыпчатой рябью. Главное не открывать новости, не знать, что происходит там, снаружи.
Существует ли вообще какое-то там снаружи?
Иногда оттуда, от пространства вне окон и стен доносится какая-то песня. Красивая, тонкая, она будто соткана из мириады искренних чистых слезинок, рождаемых сердечным горем и тоской.
Стрекот телевизора, жар огненного сковородочного масла, урчание скучающего умывальника благоразумно старались заглушить её, но песня пробивалась, её ласковый свободный полёт невозможно остановить.
Руки у Сергея в это время дрожали, тянулись либо к каменной дверной ручке, либо к ножу. Но ручка давно была скручена, дверь заколочена, а нож, обыграв сизым лезвием, ступился.
Что страшного может произойти в изжитой сытой квартире?
В родном близкородственном доме?
Когда Сергей перевёл дыхание, прогнав внутри себя поток оранжевого пара, он страшно замер, выпучив глаза и разорвав лицо гримасой немого крика.
От замурованного окна отклеился кусочек жёваной газеты, и в комнату пробивался свежий свет расцветшей живой улицы.
Ася Лисичкина
ШИШКА
Ася Лисичкина родилась в провинциальном городке на Волге. С детства Ася проявляла любовь к чтению и письму. После окончания университета Ася работала копирайтером в небольшом рекламном агентстве. Однако её жизнь приняла странный оборот после одного таинственного происшествия. С тех пор Асю не отпускает ощущение, что это реальность пишет её саму через рассказы.
Верёвкин шёл по лесной тропинке и думал о чём-то своём. Мимо пробежала белка, запуталась в ветках и скрылась. Верёвкин машинально проводил её взглядом, а потом вдруг остановился и уставился на сосновую шишку. Его внимание привлекло что-то красное, сверкавшее среди чешуек. Верёвкин поднял шишку и осмотрел. Это была красная кнопка. Верёвкин нажал. Раздался лёгкий щелчок. Шишка в его руке завибрировала.
«Ой!», сказал Верёвкин и выронил её на землю. С лёгким звоном шишка отпрыгнула на несколько метров в сторону. В тот же самый момент Верёвкин ощутил лёгкий толчок в грудь. Под майкой у него что-то неприятно зашевелилось. Верёвкин рванул майку вверх и с ужасом уставился на свою голую грудь, на которой теперь было три пупырчатых розовых выступа два в ряд и один под ними. Вокруг были видны мелкие чёрные волоски, чуть загибающиеся вниз, как иглы дикобраза. Выступы лениво и плавно шевелились.
Челюсть Верёвкина мелко затряслась. Ему показалось, что он сейчас упадёт в обморок. Но вместо этого ноги его сами собой сделали два неуверенных шага назад. Страх холодной змейкой вполз ему в душу. «Так!», сказал Верёвкин сам себе. «Спокойно» Он вытащил из кармана брюк носовой платок и осторожно, двумя пальцами, вытер выступивший на лбу липкий пот. Выросты на груди лениво колыхались.
«Всё дело в шишке!» догадался Верёвкин. Эта мысль пришла в голову ему неожиданно, сама по себе, без всяких усилий с его стороны. Соображал он быстро. Было ясно, если он хочет сохранить контроль над ситуацией, надо что-то предпринять.
Верёвкин огляделся и нашёл взглядом злополучную шишку. Она лежала чуть в стороне от тропинки, недалеко от небольшого поваленного дерева. Верёвкин судорожно вздохнул, в два шага подошёл к шишке, поднял её и решительно нажал на кнопку. И тут же почувствовал, словно кто-то невидимый с силой ударил его в живот. У Верёвкина перехватило дыхание, и он повалился в траву. Шишка со звоном отлетела в сторону. Из-под майки полезло что-то чёрное и мохнатое. Ужас в душе Верёвкина усилился. Рядом с выступами на груди появился ещё один, более крупный. Он был покрыт густым мехом, изгибался в суставах и тоже шевелился. Не прошло и несколько секунд, как всё существо Верёвкина было пронизано растущим ужасом. Тишину леса нарушали только звуки его собственного хриплого дыхания и негромкие щелчки. Чтобы хоть как-то скрыть ужас, Верёвкин закричал. И тут же услышал слабый крик другого человека, похожий на его собственный. Голос явно раздавался прямо из-за спины. Это напугало Верёвкина ещё сильнее. Теперь он точно знал, что с ним происходит нечто страшное. Хотелось бежать без оглядки. Однако он чувствовал себя обессиленным и только тихо стонал, поднимаясь на четвереньки.
На это ушло около получаса, но всё-таки Верёвкин поднялся на ноги. С большой осторожностью он приблизился к зарослям густого кустарника, куда отлетела проклятая шишка. Присев на корточки, стал шарить руками по земле. Вдруг он заметил свет, пробивавшийся из-под листьев. Приглядевшись, увидел, что это кнопка на шишке ярко светится странным малиновым светом. Некоторое время Верёвкин колебался, потом осторожно протянул к ней руку И тут ему на спину упало что-то мягкое и живое.
Белка! Она ловко скользнула по его протянутой руке и рванулась к шишке. Маленькие лапки обхватили кнопку, Верёвкин с ужасом услышал звук открывающегося замка. Ничего не понимая, схватил шишку следом за белкой, зажмурился и с силой надавил. Раздался сухой треск. Со всех сторон налетел колючий снег и завертелся в воздухе. Когда снег закончился, под кустом никого не оказалось. Только на земле остались два серых пушистых бесформенных комочка. Они беспорядочно дёргались, кричали и колотили по снегу своими мохнатыми лапками.
Свет в лесу погас.
Денис Гербер
ДРЕССИРОВАННАЯ ЛУНА
Денис Гербер родился в 1977 г. в Ангарске. Окончил факультет филологии и журналистики Иркутского государственного университета. Писатель, журналист, радиоведущий. Публиковался в журналах «Дружба народов», «Сибирские огни», «Традиции и Авангард», «Новый берег», «Сибирь», «Fantomas» и др. Автор трёх романов. Лауреат литературных премий: «Русский Гофман» (2021), «Прыжок над бездной» (2022), «ДИАС» (2021) и др. Пишет в разных жанрах, чаще с элементами фантастики и исторической прозы. Живёт в Ангарске.
1.
Каждый год в эту ночь луна становилась оранжевой. Кисияма помнил это с детства. Ещё будучи чахлым долговязым мальчишкой, он приходил к берегу ночью, ложился на специально захваченную подстилку и терпеливо ждал, когда ночное светило нальётся апельсиновым цветом. Затем он втыкал тростниковую палку в песок рядом с лицом так, чтобы она перечёркивала полнеба, и смотрел, как луна перебирается с одной стороны на другую. Он подгонял её усилием воли, заставлял двигаться по небосклону. Подчиняясь его приказу, луна неохотно ползла и в конце концов огибала тростниковую преграду, как ей и велели.
Позже он разочарованно признал, что луна способна выполнить лишь один трюк, да и то при условии, если тростник воткнуть в правильном месте. Возможно, она добровольно корячилась по ночному небу, внушая ему, Кисияме, будто это его желание. Должно быть, не он дрессировал луну, а она его.
Сколько оранжевых лун было в его жизни? Он уже давно сбился со счёта. Это было неважно. Теперь, когда волосы стали седыми, а кости предсказывали непогоду лучше любого синоптика, Кисияма уже не ложился на холодную землю и не вонзал палку в песок. На берег он приходил для того, чтобы убедиться в неизменности некоторых вещей в этом мире. Луна не подвела и на этот раз. Вновь окрасившись в апельсиновый цвет, она медленно ползла по небу, делая вид, что неподвижна.