После полудня Индию захватывает зной. И поверьте мне, вам навряд ли доводилось познать настоящий зной. Полуденное солнце превращает всю страну в адскую кухню. Весь мусор, что валяется на улице, начинает источать еще больше зловония. Влажность мешает нормально дышать, а все тело покрывается испариной, словно находишься в турецкой бане. Становится трудно ходить и думать. Все твои мысли пожирает жара. Часов до трех вся Индия вымирает. Лавочники расходятся по домам, а конторские рабочие закрывают двери и ставни. Кто-то укладывается на дневной сон. В Индии поспать можно прямо на улице, и никто даже не подумает взглянуть на вас косо. Кто-то принимается за свой обед. Но главное, в это время на каждой улице, в каждой подворотне и в каждом доме включаются телевизоры.
Телевидение в Индии это вторая религия, которую исповедуют все ее жители без исключений. Кино сопровождает индийца на протяжении всей жизни. Оно успокаивает его, обучает и развлекает. Киноактеры в этой стране порой имеют больше влияния, чем все политики, ученые и мыслители вместе взятые. Песни из фильмов мгновенно становятся народными, а к киностудиям стекаются многотысячные толпы паломников, в надежде хоть на секунду прикоснуться к кумиру взглядом.
Каждый год в Индии снимают сотни тысяч фильмов. Конвейер работает без остановки и днем и ночью, а люди готовы смотреть, смотреть и смотреть, лишь бы хоть на мгновение приблизиться к мечте, что живет по ту сторону голубого экрана. Местные готовы обивать пороги кастинговых агентств годами ради того, чтобы стать тем самым парнем, в которого выстрелит главный герой. Телевизор здесь стоит в каждом доме. И даже в трущобах, где люди живут в шатрах, сбитых из мусора, и справляют нужду на дороге, высятся всюду спутниковые тарелки, принимающие миллионы грез Болливуда. Единственное, чего не выносят индийцы, правдивого кино о реальной жизни.
В хорошем индийском фильме все актеры обязаны выглядеть идеально. Мужчина должен иметь спортивную фигуру, хотя небольшой живот лишь украсит и прибавит статуса. Девушки должны иметь пышные формы и светлую кожу, но при этом обязательно быть индианками. Чувства героев должны бить через край, нарочито и вычурно. И все просто обязаны красиво петь и танцевать. Улучшить всю эту картину могут лишь компьютерные эффекты. Или, скажем, сцена, в которой герой отбивает пулю ладонью и тут же, на лету делает из нее украшение для возлюбленной, останавливая при этом ногой автомобиль, на котором пытался скрыться злодей. (Сцена не выдумана мной, а в точности списана с одного фильма, которым засматривались все индийцы в 2018-м году).
После сиесты суматоха штурмует улицы Индии с новой силой. И кого только не встретишь в это время Все вперемешку: старики, красавицы, нищие и коровы. Бродячие торговцы, канатоходцы, чистильщики обуви, музыканты, рикши, деловые бизнесмены в строгих костюмах, цыгане и попрошайки, брамины в белых одеяниях и ошарашенные туристы. Толпа в Индии сильно отличается от европейской, выстроенной по линейке. Она хаотична и нелогична. Не подчиняется никаким правилам и законам, при любом удобном случае нарушает правила, даже если они были созданы для ее безопасности. Вот уже десять лет правительство Индии не может заставить местных надевать шлем во время вождения. Полицейские устраивают рейды и заставляют людей платить штрафы. А всего-то нужно обязать людей ездить без шлемов, и я уверен, уже на следующее утро все индийцы наденут их. Сложно сказать, чем вызвано желание противиться правилам. Может, сказались годы под контролем британцев. А может, местное правительство дискредитировало себя так сильно, что любые сказанные ими слова воспринимаются в штыки. А может, так было всегда.
Когда солнце начинает сдавать позиции, все понемногу успокаивается. Ритм города замедляется. Крики становятся тише. Люди неспешно идут за покупками. Усталые работяги возвращаются по домам. Цирюльники принимают вторую волну посетителей, что не успели зайти к ним утром. Таксисты сидят в своих рикшах. Дети бегают по улицам, освободившись наконец-то от школьных забот. Уже совсем скоро сядет солнце, и Индия преобразится до неузнаваемости. Станет пугающей и мистической. Даже псы на улицах станут злее. Отовсюду выйдут молодые разукрашенные девушки и надменные парни, чтобы пить и танцевать не помня себя. Местная золотая молодежь превосходит в наглости и вульгарности всех, с кем мне доводилось встречаться. Они могут перекрыть дорогу и устроить танцы на крыше своего внедорожника. Всем проходящим мимо европейским девушкам они будут свистеть и улюлюкать, а иногда и вовсе предлагать деньги за секс. Всех официантов и барменов они будут заставлять пресмыкаться перед ними. И никто во всей Индии не смеет дать им отпор. Ведь при достаточном количестве денег в этой стране вы можете вытворять все, что вам вздумается. Кумиры местной золотой молодежи это подростки из голливудских фильмов и гангстеры. Они никогда не используют хинди, только английский, подчеркивая тем самым свой исключительный статус. Они водят автомобили, которые могут стоить миллионы рупий, и по безобразности вождения превосходят даже водителей автобусов.
После наступления ночи Индия пустеет. Уже к одиннадцати вечера вы не встретите на улице ни одного прохожего, а если встретите, то вам лучше держаться от него подальше, ведь ничего доброго он точно не замыслил. Индийская ночь это пристанище мрака и шорохов, грязных делишек и похоти, где нет места ничему человеческому и ничему живому. Индийская ночь смотрит на вас глазами первобытного ужаса, за которым таится лишь бесконечная темнота. Я провел немало времени на ночных дорогах Индии, но не нашел на них ничего, кроме пустоты и отчаяния. Индийской ночью вам остается только одно с нетерпением ждать, когда рассвет вновь забелеет над этой чудесной страной, запуская вновь ее бесконечно прекрасный хаос.
Глава 3. Хиджра
Человеку, родившемуся в европейском мире, с детства прививают мысль, что он должен быть благодарным за то, что не родился где-нибудь в Конго, и ему не нужно горбатиться в кобальтовой шахте за полдоллара в день. Со временем мы так привыкаем к этому врожденному чувству вины, что попросту перестаем замечать его, и будучи взрослыми уже почти не задумываемся, как повезло нам при рождении вытянуть счастливый билет в мир «цивилизованного» общества, бесплатного образования, доступной медицины и безопасной жизни под надзором полиции. В мир, где никто не станет отрубать вам руки мачете, чтобы проходящие мимо туристы бросали вам побольше милостыни. И я не был исключением. В жизни мне не раз доводилось завидовать кому-то. И лишь в Индии я начал осознавать, насколько все могло быть хуже, не сорви я джекпот в безумной лотерее под названием «колесо сансары».
В один из дней я вдруг понял, что лишь случайность отделила меня от рождения, в котором я был бы презираем в обществе. Моего отца отовсюду гнали бы и не пускали в общественный транспорт. Моя мать была бы самой дешевой проституткой в индийских трущобах, и с самого раннего возраста меня бы заставляли носить женскую одежду, а может, даже оскопили бы и отправили торговать своим телом на улицах. Если бы мне повезло чуть больше, я, возможно, танцевал бы на свадьбах и смотринах новорожденных детей, и, может быть, даже нашел бы себе богатого патрона, неравнодушного к представителям третьего пола (а такой в Индии существует на официальном уровне). Всю жизнь меня бы сторонились, боялись и ненавидели. Но даже если бы у меня и были нормальные родители, они бы отреклись от меня и отдали бы на воспитание к Гуру, больше похожего на обычного сутенёра. А отдали бы меня лишь потому, что кому-то черты моего лица показались слишком женственными, или, скажем, мой отец решил бы неплохо заработать на продаже ребенка. Не дали бы мне покоя и после смерти. Мои «сестры» побили бы и оплевали мое тело, мочились бы на него и обливали прочими нечистотами, чтобы моей душе не вздумалось вновь переродиться в теле столь презренного существа. Меня бы звали хиджра, и лишь слово это вызывало бы у людей отвращение.