Никто не знает, откуда именно берет свое начало каста хиджр. Кто-то говорит, что они были в индийском обществе всегда, просто о них не было принято говорить, и потому не осталось никаких свидетельств. Другие же считают, что хиджры образовались из бывших евнухов после того, как их мусульманские правители покинули Индию. Но все сходятся в одном варна хиджр всегда была самой презренной. Даже всем известные неприкасаемые относятся к ним крайне негативно, ведь они, хоть и считаются в Индии людьми второго сорта, все же признаются людьми полезными и даже иногда пользуются уважением. Тот же цирюльник или прачка, несмотря на низкий социальный статус, бывают ценимы обществом, если они хорошо выполняют свою работу. Хиджру же призирают везде и всегда.
Хиджры всегда были одной из самых закрытых общин в Индии, члены которой почти никогда не общались с людьми извне. Возглавляют их общины Гуру покровители и управители «дома». Гуру это супруг, родитель и правитель для остальных хиджр. Входят в общину порой совершенно разные люди. Попадают сюда дети-гермафродиты, рожденные в обычных семьях, от которых избавились родители, дабы уберечь семью от позора. Есть среди хиджр и те, кто родился от хиджры. Сюда же могут попасть и обычные гомосексуалисты. И даже совершенно обычные мужчины, которые по какой-либо причине были причислены к ним. Немало здесь было украденных или проданных в раннем детстве мальчиков.
По внешнему виду хиджры трудно понять, мужчина это или женщина. Чем больше хиджра похож на женщину, тем выше его статус в «доме». Самые женственные танцуют на свадьбах и праздниках. Мужеподобные же занимаются попрошайничеством или оказывают сексуальные услуги мужчинам из самых низших каст, маргиналам и бродягам, которым отказывают в этом даже проститутки из самых злосчастных трущоб. Все заработанные деньги хиджры отдают Гуру, который решает, как ими распорядиться. Гуру кормит их, одевает, иногда оплачивает операцию по смене пола, хотя в Индии они незаконны, и зачастую все сводится к отрубанию члена ножом для рубки бананового дерева.
Встретить хиджр можно почти во всех крупных городах, на вокзалах и рынках, где они пристают к прохожим, выпрашивая у них денег или требуя отдать им понравившуюся вещь, грозя при этом наслать самые страшные проклятия и лишить мужчин их силы в постели. Хиджр можно встретить и ночью, в злополучных кварталах, где они зазывают подвыпивших мужчин криками: «Испей молока из моей груди» или «Жена никогда не сделает для тебя того, на что согласна я». Или вовсе выкрикивают откровенно непристойные призывы взять их в ближайшей подворотне. Тем же, кто грубит им или не дает милостыню, они демонстрируют свой изуродованный член или то, что осталось после кустарной операции.
Попадают в «дом» хиджр с самого раннего детства. Опытные хиджры знают всех местных акушеров и повитух, которые сообщают им, где родился ребенок-гермафродит, или младенец с какими-либо другими отклонениями в развитии пола. Хиджры идут в этот дом и предлагают забрать ребенка, избавив тем самым семью от позора. Некоторых они убеждают в том, что боги специально создали ребенка таким, чтобы он стал хиджрой. Некоторых они запугивают тем, что, если родители не отдадут ребенка, хиджры нашлют на них проклятия, и в их доме никогда больше не будет детей. Иногда хиджры прибегают к банальному похищению. Бывает, предлагают за ребенка деньги. Так или иначе, но хиджры всегда получают того, за кем пришли.
Оказавшись в «доме», ребенок попадает в подчинение и услужение к Гуру. Тех, кого Гуру счел некрасивым, привлекают к грязной домашней работе. Тех, кто ему приглянулся, учат петь и танцевать. Грубых на вид учат попрошайничать и ублажать мужчин. И именно Гуру обычно становится для новоиспеченных хиджр первым сексуальным партнером, если же он не способен на это физически, используют различные инструменты или прибегают к помощи другой хиджры из «дома». Мальчиков без отклонений в развитии пола с самого детства приучают к мысли о необходимости кастрации. Провести операцию насильно нельзя. Отрезанный член считают высшим даром хиджры богам.
Общаются эти дети только с другими хиджрами. В «доме» их живет обычно 15-20 человек. В современной Индии были даже предприняты попытки создать профсоюзы хиджр, но большинство из них предпочли остаться в тени. Иногда взрослые хиджры заводят семьи. Причем находят как мужей, так и жен, но случается это редко, а дети, рождённые от хиджры, обречены так же стать хиджрами.
Несмотря на всеобщую ненависть, отношение к хиджрам в Индии нельзя назвать однозначным. Многие считают, что благословление хиджры способно избавить женщину от бесплодия. А если хиджра сядет на пороге дома счастье ждет всех его обитателей. Да и многие мужчины, хоть никогда и не признаются в этом, хотя бы раз в жизни отведали любовь хиджры после очередной пьянки с друзьями.
За несколько лет в Индии мне довелось увидеть много хиджр. Они ходили среди европейских туристов и настойчиво выпрашивали деньги. Для европейцев хиджры были сущим проклятием, от которого невозможно было избавиться. Хиджры преследовали их до тех пор, пока не получали деньги, а если какому-нибудь бедолаге хватало недальновидности дать им хотя бы десять рупий, тут же к нему сбегались все окрестные хиджры, словно кто-то передавал послание по секретному радио, и бедняге приходилось туго. Ему не давали прохода, просили отдать украшения, телефон или часы, ведь почувствовав вкус денег, хиджра словно удав обвивала свою жертву и сдавливала свои кольца все сильнее с каждой минутой. А стоило ответить грубо, они тут же поднимали гам и становились агрессивными. Кричали, плевались, а порой могли даже ударить.
Благодаря такому поведению в Мумбаи хиджр даже начали использовать как сборщиков налогов и неоплаченных долгов. И справлялись они с этим лучше, чем все коллекторы, бандиты и полицейские вместе взятые. Единственное, что могло спасти вас от хиджр это полное игнорирование их существования, если вы, конечно, не верите в силу их проклятий, иначе будьте готовы к тому, что станете бездетным или фригидным, а дети ваши родятся гермафродитами.
На самом-то деле, узнать что-либо о хиджрах очень сложно. Они никогда не говорят о себе и не знают английского, так как никто из них и дня не ходил в школу. А любая попытка заговорить с ними заканчивалась выпрашиванием денег или предложением особых услуг. Лишь немногим чужакам удавалось завоевать их расположение и пообщаться с Гуру, без разрешения которого никто из хиджр не скажет и слова о «доме». В Индии я не раз пытался разузнать что-то об этой варне, но никаких результатов мои расспросы не принесли, и, наверное, жизнь и мысли этих людей навсегда останутся для меня тайной. А хиджры так и будут ходить по рынкам и вокзалам в расшитых камнями сари да бродить возле неблагополучных кварталов в ожидании одинокого забулдыги.
Глава 4. Господин Бхарата
Когда я слышу слово «индиец», я сразу представляю одного из своих домовладельцев господина Анкуша Бхараты Этот худощавый черноволосый мужчина средних лет навеки стал для меня воплощением всего индийского народа. Навряд ли вы бы приметили его среди полутора миллиардов других индийцев. Как и большинство мужчин его возраста, он носил пышные усы. Гардероб его состоял из десятка однотонных хлопковых рубашек, серых брюк на «подстрел» и сланцев. Водил он мотоцикл индийской сборки, которые миллионами колесили по дорогам страны. Жена его носила цветные сари. Его мать, как и положено индийской вдове, облачалась в белое. Дети его носились туда-сюда по двору, с ног до головы перепачканные пылью. И жили они, как и полагается, все в одном доме.